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L’ autore 


Andrea Vitali è nato a Bellano nel 1956. Medico di professione, ha esordito 
nel 1989 con il romanzo // procuratore, che si è aggiudicato l’anno 
seguente il premio Montblanc per il romanzo giovane. Nel 1996 ha vinto il 
premio letterario Piero Chiara con L'ombra di Marinetti. Approdato alla 
Garzanti nel 2003 con Una finestra vistalago (premio Grinzane Cavour 
2004, sezione narrativa, e premio Bruno Gioffrè 2004), ha continuato a 
riscuotere ampio consenso di pubblico e di critica con i romanzi che si sono 
succeduti, costantemente presenti nelle classifiche dei libri più venduti, 
ottenendo, tra gli altri, il premio Bancarella nel 2006 (La figlia del podestà), 
il premio Ernest Hemingway nel 2008 (La modista), il premio Procida Isola 
di Arturo Elsa Morante e il premio Campiello sezione giuria dei letterati nel 
2009, quando è stato anche finalista al premio Strega (Almeno il cappello), 
il premio internazionale di letteratura Alda Merini, premio dei lettori, nel 
2011 (Olive comprese). Nel 2008 gli è stato conferito il premio letterario 
Boccaccio per l’opera omnia, nel 2015 il premio De Sica e nel 2019 il 
premio Giovannino Guareschi per Umorismo nella Letteratura. 

Con Massimo Picozzi ha scritto anche La ruga del cretino. 

I precedenti casi del maresciallo Ernesto Maccadò sono raccontati nei 
romanzi Nome d'arte Doris Brilli, Certe fortune, Un uomo in mutande e 
Nessuno scrive al Federale. 
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UN BELLO SCHERZO 


I personaggi e le situazioni raccontati in questo romanzo sono frutto di fantasia. I luoghi, invece, 
sono reali. 


Serata sciocca quella di martedì 5 marzo 1935, degna conclusione di una 
giornata altrettanto sciocca. 

Gnazio Termoli, proprietario del caffè dell’Imbarcadero, definiva così i 
giorni di scarso traffico nel suo locale. Inutile chiedergli perché usasse quel 
termine, non avrebbe saputo dirlo, solo che gli sembrava il più idoneo a 
descrivere quelle ore trascorse ad attendere clienti. Passava il tempo a 
oziare, a ripassare bicchieri puliti, sistemare bottiglie già in ordine oppure, 
appoggiato coi gomiti al banco, a lottare per tenere aperte le palpebre che 
sembravano invece voler ubbidire al richiamo di una calamita. 

Giornata sciocca quindi e già dal primo mattino, quando il maestro 
Fiorentino Crispini non s’era bevuto il marsalino. L’aveva visto andare 
verso l’edicola di piazza Grossi, prendere il giornale, aprirlo lì dov'era e 
poi, con un gesto rapido, come se avesse letto chissà che, ripartire deciso in 
direzione di casa. 

Nemmeno il maresciallo Maccadò era sceso come suo solito per bere il 
secondo caffè. Il Gnazio l’aveva sgamato da tempo, aveva capito che il 
maresciallo aspettava che altri si sorbissero i primi caffè del mattino, 
obiettivamente scadenti, prima di ordinare il suo. Ma se allo scoccare 
dell’ora canonica del Maccadò, al caffè erano entrati solo il battellotto 
Strozzi, grappa, e il pescatore Varvarini, mandorlata, due bicchieri, ciao 
maresciallo! 

Giornata sciocca, c’era niente da fare, ogni tanto capitava ed era un 
peccato. Non solo per l’incasso, ma anche per come sarebbe finita. Perché 
alla lunga quell’aspettare che si facesse sera con la noia che montava di 
minuto in minuto lo rendeva nervoso. Quando poi tornava a casa bastava un 
niente per farlo scattare e con la moglie Damina veniva fuori la guerra. Era 
sufficiente che la minestra o quel che c’era nel piatto fosse sciapo o troppo 
saporito, ogni scusa era buona per scaricare il nervoso. La Damina, poi, 


mica faceva il materasso, più volte glielo aveva detto: se non gli andava 
bene come cucinava c’era sempre il Cavallo Bianco. E lui a rispondere che 
dopo una giornata di lavoro almeno una cena decente era il minimo che 
riteneva di meritare. E lei a ribattere che se gli serviva un fazzoletto per 
asciugare il sudore l’avrebbe trovato in uno dei cassetti del comò. E avanti 
così per un po’, dopodiché musi e silenzi per un paio di giorni o anche tre. 

In tarda mattinata il Gnazio aveva sperato che qualcosa si stesse 
muovendo quando aveva visto il podestà Mongatti giungere in piazza 
insieme col segretario comunale e un altro paio di soggetti che non 
conosceva. Si erano fermati al centro, proprio nei pressi del monumento a 
Tommaso Grossi. Erano rimasti lì un po’, girandogli intorno, guardandolo, 
indicandolo, parlando tra loro. 

Per quello che aveva da fare il Gnazio, curioso, avrebbe potuto uscire e 
avvicinarsi per capire cosa stavano progettando. Avrebbe appreso che in 
occasione della ripubblicazione dell’opus maius del concittadino poeta e 
romanziere, il Marco Visconti, l’amministrazione comunale aveva stabilito 
un impegno di spesa affinché il monumento venisse ripulito per bene onde 
tornare al biancore originario e soprattutto mondato dalle cacche dei 
piccioni che sul vertice del capo sembravano aver trovato il loro ideale 
luogo comodo. 

Invece era rimasto li, dietro la vetrata dell’ingresso, le mani dietro la 
schiena, fino a che quelli, terminato il conciliabolo, avevano ripreso la 
strada per il palazzo municipale. 

Dal primo pomeriggio in avanti la situazione era vieppiù peggiorata, 
complice il tempo. Alla mattina serena si era pian piano sostituito un cielo 
pigro, sempre più grigiastro, come se anche lui fosse afflitto dalla noia. Una 
stracca via di mezzo che faceva voglia di gridare, a chi poi?, di decidersi a 
piovere se era quello che doveva essere oppure togliersi dalle balle e 
lasciare di nuovo spazio all’azzurro del mattino. Quel mèz e mèz era pari al 
dormiveglia che incombeva sul Gnazio e, con tutta probabilità, anche sulla 
clientela latitante. 

Qualcuno era entrato nel corso del pomeriggio, d’accordo. Ma cosa cazzo 
ci faceva, quando ormai scoccavano le sei, con un totale di quattro caffè, un 
karkadè, dieci bicchieri di vino bianco, sei di rosso e un Campari, che tra 
l’altro s’era bevuto lui? Roba da chiudere in anticipo e andare a casa a 
litigare con la Damina. Cosa che il Gnazio aveva pensato di poter anche 
fare subito dopo la partenza del battello che in quel momento, in discesa da 


Colico, stava puntando verso lo scalo di Bellano. Marinai e comandante, 
vista la comodità del suo locale, in genere non perdevano l’occasione per 
bagnare il becco. 

Attese quindi, senza immaginare che di lì a poco avrebbe assistito a un 
evento tanto inimmaginabile che tra le altre cose avrebbe disinnescato ogni 
ipotesi di litigio con la moglie. 


Il Termoli non aveva una gran vista. Ci si mettano anche le ombre della 
sera. Ragione per la quale dal bancone si fece sulla soglia del caffè per 
assicurarsi di non aver preso un abbaglio. 

E sì, il battello si era proprio fermato a circa una cinquantina di metri 
dall’attracco. 

Credette di capire perché. 

Capitava, ed era ciliegina su quella giornata sciocca. Capitava quando 
nessuno doveva salire, e lì al pontile tranne il battellotto non c’era 
un’anima, e pure nessuno doveva scendere. Bastava un gesto col braccio 
dell’addetto all’attracco al comandante perché i due si intendessero, così il 
battello riprendeva la via senza doversi fermare. Addio quindi anche alla 
speranza di servire gli ultimi avventori. 

Le chiavi già in mano per chiudere porta e portone, il Gnazio fece per 
rientrare quando un rombo di motoscafo, più potente però, sorta di abbaio 
meccanico, lo trattenne. 

Vide il battellotto Strozzi scattare, lo senti anche gridare una frase che 
però si interruppe a metà. Proprio a metà esatto di un «caz...» che sulla 
bocca dello Strozzi avrebbe dovuto chiudere la domanda: «Ma che cazzo 
fate?». 

Il braccio dello Strozzi, levato in alto quale punto interrogativo riassunto 
nelle dita unite a carciofo, si abbassò repentinamente per poi, ricomposto, 
alzarsi di nuovo nel saluto romano. 

Le successive manovre del battellotto, afferrare al volo una cima, tirare 
sul pontile una passerella, furono abbastanza eloquenti. Qualcuno aveva 
attraccato, non certo il battello che quieto quieto beccheggiava là dov'era. 

Finito di ormeggiare, lo Strozzi si impalò di nuovo nel saluto romano 
quando tre individui, neri dalla cima della testa alla punta dei piedi, gli 
sfilarono davanti senza dar mostra di notarlo e, a passo di marcia, uno 


davanti, due dietro, sbucarono dalla pensilina, passarono sotto lo sguardo 
stupito del Gnazio, attraversarono la strada e scomparvero nel buio che 
gravava sotto l’arco di via privata dell’ Achille, da tempo immemore senza 
illuminazione. 

«Ma che caz...» mormorò il Termoli, pure lui troncandosi a metà e 
uscendo con la precisa intenzione di raggiungere lo Strozzi e chiedere. 

A sua volta il battellotto si stava dirigendo al caffè per farsi servire un 
cognac, antidoto universale per ogni tipo di spavento. Perché se l’era preso 
secco quando quella barca, senza che lui ne sapesse niente, era arrivata e 
uno dei tre gli aveva tappato la bocca dicendogli di non rompere i coglioni e 
obbedire se non voleva passare un guaio anche lui. 

«Anche?» chiese il Termoli. 

Erano a metà strada tra la pensilina e l’ingresso del caffè. 

«Ma chi sono?» insisté. 

Per essere, rispose il battellotto, sembravano della Milizia confinaria 
visto che la motonave era di quelli. 

«Ma se vuoi sapere chi sono, chiediglielo tu», disse lo Strozzi. 
Dopodiché pretese il cognac, di guai non ne voleva passare e visto che 
quelli gli avevano detto di aspettarli non aveva alcuna intenzione di 
disobbedire. 

«E anche tu, mi sa che conviene se ti fai i cazzi tuoi», suggerì a mo” di 
saluto. 

Mica c’era bisogno che glielo dicesse. Tuttavia, rifletté il Gnazio, 
nessuno gli poteva impedire di stare a vedere, al sicuro dietro la vetrata 
dell’ingresso, e attendere il ritorno dei tre. Forse avrebbe capito senza alcun 
bisogno di chiedere. 

E poi c’era sempre il battello in attesa. 

Fu questione di dieci minuti o poco più. Poi ciò che non avrebbe mai 
creduto possibile nemmeno se l’avesse visto con i suoi occhi invece gli 
toccò di vederlo. 


Fu il carabiniere scelto Beola ad aprirgli il portone. Annusò, odore di 
cognac. 

Il Gnazio se n’era fatto uno anche lui, abbondante. Gli era servito per 
decidere il da fare. Fingere di niente oppure... Alla fine aveva deciso per 
una via di mezzo, passare la palla ad altri e lasciare che questi altri 
decidessero se fosse il caso di prendere qualche iniziativa. 

Ci voleva un’autorità comunque. 

Tra queste, la più sottomano erano i carabinieri, il maresciallo Maccadò. 
Che in quel momento, ignaro dell’accaduto, era nel suo ufficio e stava 
compilando una prima, informale relazione da far giungere alla tenenza di 
Lecco per spiegare la necessità di avere qualche carabiniere in più da 
destinare alla vigilanza in occasione delle previste manifestazioni per 
onorare il poeta e romanziere Tommaso Grossi. La questione era ancora in 
fase di discussione all’interno della giunta amministrativa, divisa soprattutto 
sulla data: c’era chi spingeva per il mese di maggio, chi invece avrebbe 
preferito lasciar passare l’estate e puntare su settembre. 

Per il Maccadò un mese valeva l’altro, l’importante era garantirsi in 
anticipo un aumento della forza a disposizione una volta presa visione del 
programma di massima: una Mostra dei cimeli del lago, quali cimeli non 
era dato saperlo, discorsi, cortei, concerto bandistico, l'immancabile pranzo 
con la presenza di autorità tra le più varie. 

Lo preoccupava soprattutto l’attrito che correva tra Bellano e Treviglio, 
città dove l’illustre artista aveva passato molti anni, laddove il primo 
vantava di essere stato la culla del poeta, il secondo il luogo dove invece il 
suo animo poetico era sbocciato e maturato. C’era, a ragion veduta, il 
pericolo che tra il popolino gli animi si infiammassero e finisse a 
sganassoni. La paternità morale del letterato c'entrava poco, questioni di 


campanile piuttosto, pari a quelle che incendiavano a volte le partite di 
calcio tra squadre di paesi vicini. 

Prepararsi con largo anticipo era sembrato utile al Maccadò, anche se 
immaginava che da Lecco gli avrebbero obiettato, certo usando un bel giro 
di parole, che si stava fasciando la testa prima di averla rotta. 

Fra circa alla fine della relazione, ancora stesa a mano, quando il Beola 
bussò alla porta del suo ufficio senza peraltro sapergli dire per quale motivo 
il Termoli volesse parlargli con estrema urgenza. 

Il maresciallo, aveva detto l’oste, solo lui! 

«Sicuro di non poter aspettare domani?» aveva indagato il Beola. 

Mica per niente. Se non gli toccava stare in caserma anche di notte, a 
quell’ora il Maccadò filava a casa. Ma il Gnazio non aveva mollato. E 
adesso, avutone il permesso, entrò nell’ufficio del Maccadò per riferire 
l’incredibile fatto cui aveva assistito e che il signor maresciallo non doveva 
mettere in dubbio perché l’aveva visto non più di una decina di minuti 
prima. 

«Con i miei stessi occhi!» affermò. 

Il Maccadò lo scrutò un istante. Sconvolto lo era davvero. Il cognac, la 
nuvoletta aveva raggiunto anche il naso del maresciallo, forse ci aveva 
messo del suo. Tuttavia lo conosceva bene: badava solo al suo commercio, 
dava ragione a tutti e viveva in pace col mondo intero. Uno tranquillo 
insomma. 

«Mi dica», esordì invitandolo ad accomodarsi. 

Il Gnazio prese fiato. 

«Il Crispini!» sbottò. 

«Il maestro?» chiese il maresciallo. 

«Con i miei occhi!» ripeté il Termoli. 

Il maresciallo gli fece segno di calmarsi. Che con i suoi occhi avesse 
visto qualcosa di incredibile glielo aveva appena detto. 

«E l’ho capito.» 

Se adesso gli avesse spiegato cosa c’entravano i suoi occhi con il maestro 
Fiorentino Crispini, avrebbero fatto un deciso passo in avanti. 

«Incredi...» 

Il Maccadò spianò la fronte. 

«Termoli», lo riprese. 

«Scusate, ma...) 

«Ho capito. Dall’inizio però, su, da bravo», lo blandì il maresciallo. 


L'inizio? 

Il battello che s’era fermato a una cinquantina di metri dall’attracco. Ma 
non perché nessuno dovesse scendere o salire. 

«No», confermò il Gnazio. 

Perché era arrivata quella barca. 

«Della confinaria», specificò il Gnazio. 

Una prima ruga comparve sulla fronte del maresciallo. 

«Ne è sicuro?» 

«Con...» 

«Sì, sì, va bene, con i suoi occhi.» 

Poi quei tre, neri come la notte. 

Il Maccadò cominciò a picchiettare le dita sul piano della scrivania. 

«Mmmh», fece. 

Quei tre che avevano ordinato al battellotto di aspettarlo e si erano infilati 
in via privata dell’ Achille. 

«Proprio qui sotto», precisò il Gnazio. 

«So dov'è», fece il maresciallo. 

E poi, dieci minuti dopo, minuto più, minuto meno... 

«Il Crispini!» 

«Il Crispini, cosa?» s’innervosì il maresciallo. 

Fra uscito con loro dal buio della via. Ma non in compagnia, no! C'era 
sempre quello davanti, i due dietro e in mezzo a quelli il maestro Crispini. 
Ma bisognava averlo visto, sembrava un condannato a morte. I due lo 
tenevano per le ascelle, uno da una parte, uno dall’altra, il maestro in 
mezzo, la testa china. E lo tiravano, il Crispini non camminava, strisciava 
sulla strada con la punta delle scarpe. 

Mentre il Gnazio descriveva la scena, il maresciallo s’era portato una 
mano alla bocca, sulla fronte un altro paio di rughe si erano disegnate. 

«E poi?» chiese. 

«E poi niente», fece il Gnazio. 

L’avevano caricato sulla motonave e via! 

Il Maccadò tacque. 

«Incredibile, ve l’avevo detto», fece il Termoli mentre il Maccadò stava 
pensando la medesima cosa: il Crispini portato via dalla Milizia come se 
fosse un pericolo pubblico! 

Rilassato ormai, svanito l’effetto eccitante del cognac, Gnazio Termoli si 
appoggiò allo schienale della sedia. 


«Ma cosa può aver combinato?» osò chiedere. 

«Come vuole che possa saperlo», rispose il Maccadò. Con la Milizia 
confinaria l Arma c’entrava un fico secco. Si stavano anzi reciprocamente 
sui coglioni, per dirla tutta, ma non era il caso di approfondire. 

Il Termoli scosse la testa. 

«L’ho sempre detto io che fidarsi è bene non fidarsi è meglio. O no, 
maresciallo?» 

«Si riferisce al Crispini in particolare?» ribatté il Maccadò che sulla 
sostanziale innocuità del maestro era disposto a scommettere la divisa. 

«Si sa mai», esalò il Gnazio stringendosi nelle spalle. Anche a lui 
sembrava incredibile che il Crispini potesse aver combinato qualcosa di 
grave pur se... insomma... ecco... sì... in quegli ultimi tempi gli era 
sembrato un po’ strano. 

«Strano... strano come?» chiese il Maccadò. 

Niente di particolare, rispose il Gnazio, ma aveva saltato qualche 
appuntamento col marsalino e sembrava spesso che avesse la testa 
altrove... 

«Mmmh», fece per la seconda volta il maresciallo pensieroso. 

«Tutto lì», concluse Gnazio Termoli. «Adesso posso andare?» 

Tutto sommato, con quella sconvolgente novità sulla punta della lingua, 
poteva tenere aperto ancora un paio d’ore. Infiorandola qua e là, non 
sarebbe stato difficile trattenere più del solito eventuali clienti serali, che 
non si sarebbero negati di bere qualcosa pur di ascoltarlo fino alla fine. E lui 
avrebbe ingrassato un po’ l’incasso giornaliero. 

«Certo», rispose il maresciallo. 

Una volta solo il Maccadò ripensò a quello che il Termoli gli aveva 
raccontato e a ciò che lui gli aveva detto: cioè che con la Milizia l’ Arma 
non c'entrava niente. 


«Adesso Né, mi dici cos’hai», sbottò Maristella Maccadò. 

In cucina finalmente era calato il silenzio al punto che, benché smorzate, 
si potevano sentire le note della dirlindana. 

I tre piccoli Maccadò dormivano nei rispettivi letti, un lettino per 
l’ultimo, raggruppati in un’unica stanza e dopo aver dato vita a un 
consolidato rituale che lo stesso maresciallo aveva stabilito: Rocco, il 
primo, doveva ubbidire come fosse un piccolo carabiniere e cominciare a 
prepararsi per la notte. A quel punto Maristella passava a occuparsi degli 
altri due, Carmine, di tre anni, e Salvatore che ne aveva da poco compiuto 
uno. Una volta che tutta la truppa era in branda il maresciallo passava in 
rivista distribuendo il bacio della buonanotte. 

L'ora per coricarsi era variabile, dipendeva da quando il padrone di casa 
rientrava, perché era imprescindibile regola cenare tutti assieme e 
raccontarsi le cose della giornata. Certo v’erano delle eccezioni legate ai 
doveri di caserma, ma per fortuna capitavano di rado. 

Quella sera il maresciallo aveva tardato una quarantina di minuti, era 
stato silenzioso e distratto. Era stato l’ultimo a finire di mangiare e 
soprattutto s’era dimenticato di deporre l’arma in dotazione in una 
cassettina di metallo che stava sopra l’armadio di camera, fuori dalla portata 
dei figli, com'era solito fare. 

Maristella aveva registrato tutto, punto per punto, e aveva lasciato correre 
fino al momento della ritirata dei bambini. Non era partita subito 
all’attacco. Prima aveva sparecchiato poi lavato i piatti, lasciando che il 
marito li asciugasse. Infine, un po’ sorniona, gli aveva chiesto se non gli 
sembrasse l’ora di mettere al sicuro la pistola. 

Il Maccadò aveva risposto solo con un’espressione come se l’avessero 
beccato in flagranza di reato, era filato in camera e solo dopo, tornato in 
cucina, aveva detto: «Scusa». 


A quel punto, con le note della dirlindana che svanivano nell’aria, 
Maristella aveva parlato. 

«Adesso Né, mi dici cos’hai.» 

Il maresciallo se l’aspettava. 

«Niente», fece. 

Niente. Non era risposta che Maristella fosse disposta ad accettare. 

«Maccadò!» proruppe lei. 

Mac-ca-dò! 

Quando lei lo chiamava per cognome, le rare volte che succedeva, 
significava che non aveva intenzione di fare prigionieri. In altre parole, 
esigeva che le obbedisse proprio come se fosse uno dei figli, non il marito. 

«Adesso ti siedi e mi dici quello che ti preoccupa», ordinò. 

Ernesto Maccadò, virtualmente privo di gradi, ubbidì e sedette al tavolo 
di cucina, la moglie di fronte. 

«È successa una cosa», principiò a dire. E in un paio di minuti la mise al 
corrente di ciò che era accaduto al Crispini. 

«Tutto qua», concluse. 

«Tutto qua non mi sembra proprio visto che sei così pensieroso», obiettò 
Maristella. 

Il Maccadò sospirò. 

«Cos’altro c’è?» insisté la moglie. 

Di nuovo il maresciallo sospirò. 

«Non mi capacito che quell’ometto abbia fatto qualcosa di tanto grave 
da... da essere prelevato da quelli. È un uomo innocuo, un buono, se mai è 
un po’ enfatico, l’amor di patria, gli ideali, 1 destini... un trombone se 
vogliamo, ma in fondo sono solo parole, ecco. I criminali sono ben altra 
cosa.) 

«E allora?» chiese Maristella. 

«E allora, allora...» fece il maresciallo. «Forse vale la pena di dormirci 
sopra.» 

«D’accordo», acconsenti Maristella. «Va’ avanti tu, io finisco una cosa 
qui e arrivo.» 

La cucina peraltro era in perfetto ordine, particolare che non sfuggì al 
maresciallo. Motivo per il quale, una volta a letto non tentò nemmeno di 
addormentarsi. Piuttosto attese che Maristella lo raggiungesse, sapendo ciò 
che sarebbe accaduto. 

Infatti. 


«Né», dopo un paio di minuti. 

«Si?» fece lui. 

«Ho pensato una cosa», disse Maristella. 

«Sarebbe?» 

«Quando uno ha dei dubbi la cosa migliore è risolverli, non ti pare?» 

«Vorresti dire?» 

«Va là che mi hai capito», rispose Maristella. 

«Se lo dici tu», commentò il maresciallo. 

«Lo dico io», ribadi Maristella. E furono le ultime parole di quella 
giornata. 


AI secondo piano della casa che chiudeva via Cavour, una mezza piazza 
per quanto era larga, abitava una triade che la vita, pur lungo sentieri diversi 
l’uno dall’altro, aveva portato alla condizione di zitelle: erano le sorelle 
Italia, Maddalena e Fiamma Rovente. 

L’Italia aveva perduto il grande amore il 24 ottobre 1917 durante 
l’attacco che le artiglierie austro-ungariche avevano scagliato sul monte 
Rombon con lancio di gas e granate decimando i soldati dell’870 
reggimento di fanteria Friuli in cui il giovane, Fiorenzo, era inquadrato. Da 
quel momento in poi l’Italia non aveva mai più preso in considerazione 
alcun corteggiatore che pure s’era fatto avanti, vivendo nel costante ricordo 
del povero fante. 

Diversa era stata la sorte di Maddalena che, avendo avuto sentore di una 
chiamata alla vita monastica, ne aveva seguito il richiamo ed era entrata per 
un periodo di prova presso il monastero della Visitazione di Como, 
ricevendo infine un ponderato invito a ritornare alla vita secolare. Non che 
la Maddalena si fosse comportata male o male si fosse trovata tra le 
Visitandine. Anzi, il mettersi al servizio dei poveri visitandone le case in 
quel di Como e Lora Santa Maria la riempiva di pura gioia. Ma nel 
contempo aveva sviluppato un’inspiegabile ossessione in causa della quale 
le pareva che gli stessi poveri che assisteva ma anche le consorelle la 
guardassero come se avesse commesso qualche errore nell’agire o nel 
parlare. Non avendone contezza non faceva che chiedersi dove avesse 
mancato, senza trovare risposte. E se ne chiedeva conto alle suorine, 
ricevuta la rassicurazione di avere agito bene, la interpretava come se la 
volessero compassionare. A un anno circa dal suo ingresso presso il 
monastero, Maddalena Rovente era diventata ombrosa, sospettosa. Era sulla 
via di una nevrosi vera e propria insomma, così che il consigliere spirituale 


aveva suggerito alla superiora di restituirla al mondo da cui era venuta, 
ritenendola inadatta a quella vita e ancor meno alla clausura. 

Nel frattempo l’Italia, col pensiero diuturnamente rivolto al Fiorenzo, 
aveva avviato una proficua attività domestica: confezionava tovaglie, 
tovaglioli, canovacci, fazzoletti, lenzuola e federe che la terza sorella, 
Fiamma, si occupava poi di vendere porta a porta. L’Italia era anche 
eccellente ricamatrice e su ordinazione preparava i corredi delle spose, di 
notte e in solitudine però, poiché doveva spesso interrompersi per piangere 
al pensiero del suo sogno infranto dall’artiglieria austro-ungarica. Stante il 
buon andamento degli affari, una mano in più, quando la Maddalena era 
rientrata in casa, era stata ben accetta. 

Nell’animo di Maddalena peraltro persisteva quella vocina che la 
spingeva a occuparsi dei poveri. E ubbidendole ma soprattutto notando che 
avvicinandosi a quelli di cui le giungeva notizia, sia in paese sia nelle 
frazioni, nessun pensiero di aver sbagliato in qualcosa la perseguitava aveva 
via via proseguito su quella strada, sacrificando alle opere di bene ogni 
giorno qualche ora. La disinteressata bontà della sorella aveva contagiato 
l’Italia, che a un certo punto s’era offerta di darle una mano ove le fosse 
necessitato. E per individuare i casi non c’era informatrice migliore di 
Fiamma, che girando di casa in casa constatava coi propri occhi dove 
povertà o malattia richiedevano un aiuto. Fu così che a un certo punto le tre 
sorelle, per bocca del maestro Fiorentino Crispini e senza alcuna intenzione 
di dileggio, vennero soprannominate le tre Parche. Definizione quanto mai 
azzeccata visto che l’Italia si prendeva cura di qualche malato giusto per 
imboccarlo o fargli assumere la medicina avendo in orrore ferite, ulcere o 
altri scempi della carne. Toccava a Maddalena assumersi il compito 
dell’infermiera mentre a Fiamma, che delle tre era la meno paziente, 
spettava il ruolo di assistere all’agonia quando le cose volgevano al peggio. 
Anzi, con poco rispetto alcuni affermavano che proprio l’intervento di 
Fiamma Rovente, a causa della sua bruttezza, che l’aveva privata dei piaceri 
di un corteggiamento qualunque, affrettava il passaggio nell’aldilà. A conti 
fatti il ménage familiare delle tre funzionava alla perfezione, nulla 
mancava, mai uno screzio. Da ciò, benché zitelle, l'allegria che insaporiva 
le loro giornate, le chiacchiere, i pettegolezzi che si passavano, lo spettacolo 
di ciò che accadeva in via Cavour cui potevano assistere dalla finestra della 
sala nei pressi della quale, se non era una era l’altra, c’era sempre una 
Rovente di vedetta. 


Sotto le tre Parche abitava il segretario del Partito Fulvio Semola. Casa e 
bottega. Al piano terra aveva infatti il suo Laboratorio fotografico SEMOLA, 
come annunciava l’insegna. Sulla vetrina a destra erano invece indicati in 
lettere nere i servizi che l’esercizio offriva: 


Album fotografici per matrimoni, funerali, cerimonie varie 
Ritratti e foto tessera 
Ricco assortimento di apparecchiature per la fotografia 
Sviluppo e stampa in tempi rapidi 
Souvenir 
Prezzi modici 


Al primo piano invece abitava con la moglie Selina, orgoglioso di vivere 
in quelle stesse stanze in cui il poeta e romanziere Tommaso Grossi, come 
indicava la lapide incassata nel muro che dava sulla via, era nato: 
«Tommaso Grossi / Poeta e romanziere / nacque / in questa casa / il giorno 
23 gennaio 1790». 

Ma la cosa che più amava di quella abitazione era il terrazzino che si 
affacciava su via Cavour. Vi usciva spesso per guardare dall’alto lo scorcio 
che giungeva fino alla piazza e al lago e mentre era lì si immaginava di 
arringare i bellanesi. Tant'è che una volta aveva proposto al podestà 
Mongatti di convocare il popolo li sotto e non davanti al palazzo 
municipale, sentendosi rispondere che la sua era una «richiesta irricevibile». 

Fu l’Italia, quando da poco erano passate le sette del mattino, a vedere il 
maresciallo Maccadò dirigersi verso casa loro. Non aveva avuto bisogno dei 
consigli della notte il maresciallo, erano bastate le parole di Maristella: 
doveva risolvere quel dubbio. Non era questione di Arma e Milizia, 
piuttosto di sé e dei giudizi che si faceva su certe persone: il Crispini in 
questo caso che, più ci pensava, più faticava a immaginare come nemico del 
regime. Certo, come aveva insinuato il Gnazio Termoli, non si poteva mai 
dire. E se davvero il maestro aveva combinato una minchiata tale da finire 
nelle grinfie della Milizia, va be’, si sarebbe messo il cuore in pace. Per 
quanto... 

In ogni caso, pensava il Maccadò camminando, coi se e coi ma non 
sarebbe andato da nessuna parte. Chiarezza voleva fare. E chiedere al 
Semola, per quanto gli fosse simpatico come un grappolo di emorroidi, gli 
era sembrata la prima, forse risolutiva mossa da fare. 


Dei due campanelli che stavano a lato dell’ingresso del laboratorio 
fotografico il maresciallo schiacciò quello che indicava Fam. Semola. Una, 
due, tre volte, senza ottenere risposta finché la finestra di casa Rovente si 
aprì. 

«Maresciallo», l’Italia chiamò. 

Il Maccadò guardò in su, poi controllò la targhetta del campanello. 

«Ho forse sbagliato?» chiese. 

«No, no», rispose la donna. 

Ma certo il Maccadò non poteva sapere che il Semola, quando si coricava 
la sera, staccava il campanello affinché nessuno disturbasse il sonno suo e 
della signora, per riattaccarlo non prima delle otto, anche otto e trenta, del 
mattino. 

«Vuol dire che ripasserò», disse il maresciallo. 

«Ma nemmeno per idea», si intromise Maddalena Rovente sbucando alle 
spalle della sorella. 

«Scendo subito a bussare», completò Fiamma Rovente facendosi largo 
tra le due sorelle: tanto ormai era pronta per uscire, cominciare il suo giro di 
venditrice porta a porta. 

Il Semola comparve di lì a qualche minuto, pigiama e vestaglia, 
spettinato anche, e una mano dietro impegnata a grattare. 

«Maresciallo?» chiese benché la Rovente l’avesse avvisato che lì sotto 
c’era il Maccadò. 

«Come vede», confermò il carabiniere. 

«Cosa posso fare per voi?» 

Il Maccadò si dovette trattenere. Volentieri avrebbe risposto che, no, non 
poteva né avrebbe mai potuto fare alcunché per lui. 

«Qualcosa, forse», si limitò a rispondere. 

«Dite», fece il Semola. 

Quand’era troppo, però! 

«Ma dobbiamo parlare così!» si irritò il maresciallo. 

«Con l’arietta che tira a quest'ora...» interloquì Italia Rovente parlando 
anche a nome delle due sorelle che approvarono con un cenno del capo. 

Il Semola lanciò alle tre uno sguardo che nelle sue intenzioni voleva 
essere minaccioso. 

«Datemi un istante», disse poi al Maccadò, «scendo in laboratorio.) 


Minchia che fatica! 

Lui maresciallo piatire un favore da un pistola come il Semola. Gli era 
sembrato che le parole recalcitrassero. 

Il primo sforzo. 

«Devo chiederle una cosa.» 

«Cosa di preciso?» aveva chiesto il Semola, sempre in vestaglia e 
pigiama. S°era pettinato però. 

Secondo sforzo. 

«Un’informazione.» 

Il segretario, pupazzetto, s’era impettito. Serio, una mano al mento. 

«Se posso...) 

Solo il pensiero del Crispini aveva trattenuto il Maccadò dal mandarlo a 
quel paese. 

«Penso proprio di sì», s'era forzato per la terza volta il maresciallo. 

«Dite, dunque!» 

Quel dunque! L’aveva ingoiato di traverso. 

«Posso conoscere il motivo per cui il maestro Fiorentino Crispini ieri sera 
è stato prelevato dalla Milizia confinaria?» 

A quel punto, inaspettata, era arrivata la ricompensa per le fatiche fatte. Il 
Semola era rimasto un istante a guardarlo, il capo appena inclinato a destra, 
la bocca semiaperta. Una vera faccia da idiota. 

«Ha capito quello che le ho chiesto?» aveva ripreso il maresciallo. 

La mano del Semola aveva ricominciato a grattare il posteriore. 

«Certo, ma...» s'era imballato. 

«È un segreto?» aveva insistito il Maccadò. 

«No, certo... cioè, sì... però...» 

«Me lo può dire sì o no?» aveva cominciato a innervosirsi il carabiniere. 
Ma subito gli era scattata una scintilla: «Oppure...» aveva insinuato. 


«Oppure?» aveva preso tempo il Semola. 

«Oppure non ne sa niente», aveva affondato il Maccadò. 

«La Milizia sa sempre quello che fa», aveva risposto il Semola. 

«Ma io sto parlando con lei non con la Milizia», aveva chiosato il 
maresciallo. 

Il Semola aveva smesso di grattare. 

«Maresciallo, vedete, talvolta le cose evolvono tanto rapidamente che 
non c’è tempo da perdere, quindi...) 

«Quindi», l’aveva interrotto il carabiniere, «le chiederei la cortesia di 
informarsi e farmi sapere qualcosa. Se la Milizia sa sempre quello che fa, 
chi meglio di lei.» 

«Certo», aveva deglutito il Semola. Che un istante dopo: «Ma, il maestro 
Crispini? Ne siete certo?» aveva chiesto. 

Il maresciallo aveva confermato con un cenno del capo. 

«Come l’avessi visto con i miei stessi occhi.» 


Alle otto e un quarto il viso ammantato di incredulità dell’appuntato 
Misfatti si fece alla soglia dell'ufficio del Maccadò 

«Maresciallo, ha sentito...» 

«Lo so, appuntato», lo interruppe questi. E subito gli fece cenno di 
entrare e sedere. Si guardarono in silenzio per un po’. Fu il Maccadò a 
romperlo. 

«Lei cosa ne pensa?» chiese. 

Il Misfatti assunse un’espressione seria. 

«Per il momento niente», rispose. 

Risposta che sulle labbra dell’appuntato andava interpretata, il 
maresciallo lo sapeva. Il suo appuntato era una specie di cane sciolto e in 
certe situazioni era ottima cosa lasciarlo fare. 

«Tempo questa sera e tutto il paese lo saprà», disse. 

«Cè da scommetterci», concordò il Misfatti. 

«E gireranno chiacchiere.» 

«Come sempre.» 

Il Maccadò scosse la testa. 

«Non riesco a immaginare...» sospese. 

«Io pure», si accodò il Misfatti. 

Poi, di nuovo, silenzio. C’era ben poco d’altro da dire. Ma nessuno dei 
due si mosse. Né il maresciallo congedò il Misfatti, né questi chiese licenza 
di andare. Così giocava il gatto con il topo. Chi gatto e chi topo però? 

«Certo che se c’è di mezzo la Milizia...» osservò l’appuntato. 

«Abbiamo le mani legate», completò astutamente il maresciallo. 

Il Misfatti non disse né sì né no. 

«Non crede anche lei appuntato?» 

«In un certo senso...» rispose il Misfatti. 

«Mi chiedo cosa possa aver combinato», rilanciò il maresciallo. 


«Se», buttò lì l’appuntato. 

«Se?» indagò il Maccadò. 

«No, dico, quella lì è gente abituata a non andare tanto per il sottile, 
quindi...) 

«Lei dice che potrebbe esserci un equivoco?» 

Il Misfatti allargò le braccia. 

«Se c’è, dovrà essere in grado di dimostrarlo», rispose. 

Lui, sottolineò. 

O qualcuno in sua vece. 

«Giusto», approvò il Maccadò. 

Ma chi? 

Chi si sarebbe potuto prendere la briga di vederci chiaro? 

«Qualcuno che non è abituato a credere alla prima che gli raccontano», 
rispose con un sorriso, quello sì felino, il Misfatti. 

Era quasi ora di finire quel giochetto. 

«Se non fosse che stiamo parlando così, tanto per dire, mi vengono in 
mente i1 carabinieri», fece il Maccadò. 

«Adesso che me lo dice lo direi anch’io», si accodò l’appuntato. 
«Quindi...» 

Ma il Maccadò lo fermò. 

«Siamo d’accordo. Prima tuttavia dobbiamo sapere perché diavolo se lo 
sono portato via, di cosa sarebbe accusato.» 

«E...» 

«Conterei di saperlo in giornata, almeno lo spero», prosegui il Maccadò. 

Il Misfatti non chiese come avrebbe fatto. 

«Sono... sono appena stato dal Semola», lo informò il maresciallo. 

«Ah!» fece il Misfatti come se gli avessero pestato un callo. «Mi 
dispiace», sapendo quanto doveva essergli costato. 


Fulvio Semola era risalito in casa inverso come una biscia. 

Una furia. 

Passi pesanti, porte sbattute, che cazzo di qua, che cazzo di là! 

La Selina dormiva ancora, era saltata sul letto. 

Ma suo marito era diventato scemo? 

Non l’aveva solo pensato. 

«Sei scemo o che cosa?» aveva gridato. 

Le tre Rovente di sopra s’erano zittite, le orecchie all’erta. 

Litigano, litigano! 

«Sta’ zitta e tirami fuori la divisa», aveva ordinato il Semola. E poi giù 
ancora a inveire, che cazzo di qua, che cazzo di là! 

Che cazzo serviva essere caporale della Milizia nonché segretario del 
Fascio locale se nessuno si prendeva la briga di avvisarlo di un fatto del 
genere! E per quale motivo? Il Crispini poi? Ma che cazzo aveva 
combinato? Roba da non credere, era forse impazzito? 


Nessuna pazzia. O forse sì. Quella lieve però, che fa volare l’animo 
umano sulle ali della poesia. 

Con l’inizio del nuovo anno Fiorentino Crispini aveva preso il volo, tanto 
rapito dal pensiero di un’impresa che per tre giorni, forse quattro, nemmeno 
lui stesso avrebbe saputo dirlo con precisione, aveva tralasciato una sorta di 
rito che solo di rado aveva mancato di celebrare e con il quale era uso 
salutare l’inizio di un nuovo giorno. Quale che fosse la stagione, la 
condizione del tempo, la temperatura, si piazzava davanti all’ingresso del 
caffè dell’ Imbarcadero un quarto d’ora prima dell’apertura. Quel tempo gli 
serviva per sentirsi parte del panorama che lo circondava, quasi 
abbandonarsi a esso per assorbirne gli umori che, sperava, un giorno o 
l’altro l’avrebbero portato a scrivere certe poesie che ancora aleggiavano 
nel segreto del suo animo o, addirittura, un romanzo, ambizioso traguardo 
di cui una delle due stufe di casa aveva già bruciato più di un incipit. Finita 
poi la contemplazione, quando il proprietario del locale apriva, il Crispini 
entrava e si faceva servire, ormai senza nemmeno più chiederlo, un 
marsalino con il quale corroborare lo spirito e affrontare la giornata. 

L’abitudine era così inveterata che pure il proprietario dell’Imbarcadero, 
Gnazio Termoli, invero poco propenso ai voli della fantasia o a credere a 
certe scaramanzie, era arrivato a considerarla anche per sé segnale che il 
giorno che si avviava sarebbe stato buono. Così che, avviatosi gennaio, non 
avendo visto da tre, forse quattro giorni, pure lui non avrebbe saputo dirlo, 
il suo primo cliente del mattino, aveva percepito un filo di preoccupazione. 
Che al maestro fosse successo qualcosa, magari si fosse ammalato? Non era 
certo cosa da escludere visto lo stratempo che si era abbattuto sull’intero 
lago a cominciare dalla sera di San Silvestro, con un vento che aveva fatto 
volare coppe, strappato persiane e provocato più di un incendio di camini. 
Dopo tre giorni di continuo soffiare aveva smesso ma si era lasciato dietro 


l’inevitabile coda di un freddo glaciale che non aveva certo giovato alla 
salute di buona parte dei bellanesi. 

Ovunque si sentivano colpi di tosse, starnuti e scaracchi. Altrettanto si 
sentiva chiacchierare di febbri, febbrine e febbroni. E polmoniti anche, 
parola peraltro sussurrata come se fosse bastato pronunciarla per contrarla. 
Visto anche il ghiaccio che s’era formato un po’ ovunque, sul lungolago in 
specie e lungo le mulattiere che scendevano dalle frazioni, il podestà 
Mongatti aveva diramato un avviso con il quale pregava i cittadini di 
muoversi con cautela e per lo stretto indispensabile, onde evitare 
un’epidemia di femori e crani rotti, già a quota quattro i primi e due i 
secondi alla data del 3 gennaio 1935. Per parte sua il dottor Lesti aveva 
fatto passare il consiglio di stare alla larga dai febbricitanti per quanto 
possibile, ci mancava solo che qualche virus approfittasse per fare la sua 
parte e aggiungere danno a danno. 

Fiorentino Crispini tuttavia non era ammalato nonostante il sospetto del 
padrone del caffè. Sommamente distratto piuttosto da che gli si era posto un 
problema che definire etico non gli sembrava affatto esagerato. Essere o 
non essere in un certo senso, non faceva che ripetersi. In altre parole, 
lasciarsi vincere dalla tentazione di poter conquistare un poco di gloria 
approfittando della ghiotta occasione che aveva sottomano oppure obbedire 
a una rigida morale che gli suggeriva di lasciar perdere in quanto, essendo 
corrispondente del quotidiano «La Provincia-Il Gagliardetto», più di 
qualcuno avrebbe potuto insinuare che il suo stretto rapporto col giornale 
l’avesse favorito, se si fosse dato il caso di vincere o piazzarsi. Era quello il 
dilemma che l’assillava da quando, la mattina del 2 gennaio 1935, aveva 
aperto il quotidiano. 


10. 


Da qualche settimana il maestro Fiorentino Crispini aspettava di vedersi 
pubblicato, sulla pagina che il quotidiano intitolava «La Settimana del 
Dopolavoro», un articolo che la redazione gli aveva affidato sull’argomento 
del tamburello. 

Ben poco ne sapeva il Crispini, giusto che si trattava di un gioco, peraltro 
mai praticato, semmai occhieggiato talvolta durante certe sfide tra 
avanguardisti organizzate il sabato nello slargo che chiudeva il lungolago. 
All’obiezione che aveva sollevato, non essere lui il più indicato per 
discettare di tamburello, il responsabile della pagina aveva ribattuto che 
invece sì, nessuno meglio di lui avrebbe potuto spiegare come quel gioco 
potesse essere definito, come avrebbe poi scritto, «il gioco classico degli 
italiani» e «certamente tra le varie forme di attività sportiva praticate dal 
popolo quella che meglio si adatta al nostro temperamento. Le doti 
necessarie per la pratica di questa educazione fisica quali 
l’improvvisazione, l’istinto, l’agilità dei movimenti e la forza muscolare 
sono altrettanti elementi che hanno speciale attrattiva per avviare la 
gioventù a questo esercizio eccellente». 

E voleva sapere perché proprio lui?, aveva proseguito il redattore 
passando subito a chiarire il motivo della scelta. Perché lo conoscevano 
come uomo dedito allo studio e alla ricerca storica, interessi grazie ai quali 
sarebbe stato in grado di spiegare come il tamburello fosse nelle corde del 
carattere italico sin dall’antichità. 

Che già gli antichi praticassero tale attività al Crispini era del tutto 
ignoto. Poiché, però, obtorto collo, aveva accettato l’incarico, s’era buttato 
in estenuanti ricerche grazie alle quali era riuscito a costruire un percorso, a 
volte invero fantasioso, che era partito dall’antica Grecia per passare ai 
romani, «sempre tesi al miglioramento e al perfezionamento di tutte quelle 
attività atletiche utili a fini cittadini e militari», attraversando il medioevo 


dove «nelle piccole corti fastose ed artistiche della nostra Italia il 
tamburello aveva i suoi appassionati praticanti», citando infine la pelota 
spagnola là introdotta per merito dei legionari romani. Insomma, una tirata 
e un’improba fatica per concludere che il gioco in oggetto non solo 
assurgeva a strumento per passare in sana e utile competizione le ore di 
riposo, ma anche si faceva vettore di un'educazione che affondava le sue 
origini nella notte dei tempi. 

La richiesta gli era giunta circa a metà settembre dell’anno precedente, il 
responsabile della pagina l’aveva perseguitato fino a ottobre inoltrato 
affinché consegnasse il lavoro quanto prima. Agli inizi di novembre il 
Crispini aveva onorato l’impegno. Vista l’urgenza, il maestro s’era aspettato 
di vedere il suo lavoro pubblicato nei giorni successivi, invece niente. 
Niente tutto novembre, niente dicembre. La dignità gli aveva impedito di 
chiedere notizie, ma un trattamento siffatto gli bruciava. Fino a quando, 
perduta ormai ogni speranza, temendo anche che il suo scritto fosse perfino 
andato perduto, se l’era trovato sotto gli occhi la mattina del 2 gennaio 
1935. 


ll. 


Titolo: // tamburello. 

Che fantasia!, s’era detto. 

A una prima, sommaria occhiata, Fiorentino Crispini aveva stimato che 
almeno una buona metà del suo articolo era stata tagliata. Per rendersi conto 
di quanto era saltato avrebbe dovuto leggere. E aveva cominciato. 

Ma... 

Ecco, ci si era appena messo, l’occhiale sulla punta del naso, quando lo 
sguardo aveva fatto un salto di lato, su una colonnina il cui titolo aveva 
subito attirato la sua attenzione. Vi era infatti annunciato il secondo 
concorso indetto dal Dopolavoro Provinciale. 

Il primo, quello dell’anno 1934, non aveva solleticato la sua vena 
neanche un po’: richiedeva infatti il testo per una canzonetta popolare, in 
dialetto, da musicare poi a opera del maestro Querulo Tabarelli, autore delle 
musiche che accompagnavano la stranota / tèt de la Besana e l’altrettanto 
diffusa L’è come on om el lac de Com. 

Questa seconda edizione mirava invece molto più in alto. Né canzonette 
né dialetto. Componimento in lingua invece, preferibilmente in rima. E che 
celebrasse la bellezza del paesaggio, la nobiltà del lavoro, la grandezza 
della Patria. In sostanza, come indicato nel bando, era necessario che il testo 
avesse un «pretto carattere ispirato agli ideali del Fascismo». Un’apposita 
commissione giudicante avrebbe premiato 1 lavori migliori. 

Occasione imperdibile, s’era detto sulle prime Fiorentino Crispini. Anche 
perché, quasi l’avesse prevista, durante le festività natalizie trascorse in una 
solitudine pressoché totale, una sera era stato fulminato da una prima 
strofetta che aveva appuntato, proponendosi di tornarci sopra più tardi. 

L'alba si leva 

Sul mondo ancor dormiente 

Salza il pastor e il gregge suo 


Ubbidiente... 

Subito era andato a recuperare quelle quattro righe, trovandole niente 
male, e mormorando tra sé un possibile seguito che s’era aggiunto subito 
dopo la levataccia del pastor che, una volta sveglio... 

dei campi suoi all’opra 

con gioia egli si appresta. 

Certo era solo un inizio. Ma la scadenza per la presentazione dei lavori 
era agevole, metà marzo, c’era tutto il tempo del mondo per lavorare con 
comodo. Dopodiché, come da regolamento, avrebbe inviato il suo 
componimento in una busta alla sede di Como del Dopolavoro, in via 
Indipendenza 22. La premiazione si sarebbe tenuta presso il teatro Sociale 
del capoluogo, il giorno 21 aprile, Natale di Roma, cerimonia nel corso 
della quale i primi tre selezionati avrebbero ascoltato le note che 
accompagnavano la loro fatica. 

Giunto però al punto sette del bando il maestro Crispini si era sentito 
quasi tradito, una coltellata alla schiena, un particolare al quale, preso 
dall’entusiasmo, non aveva pensato. Perché, era chiarito, 1 manoscritti 
dovevano essere accompagnati da un motto in calce da riportare in altra 
busta chiusa e contenente nome, cognome e indirizzo dell’autore. Fra stato 
a quel punto che il Crispini era stato assalito da scrupoli con i quali aveva 
tentato di venire a patti per giorni. Mica aveva pensato prima all’evidente 
conflitto di interessi. Finché, pur con la morte nel cuore, ma onde evitare 
che la sua moralità si macchiasse, aveva deciso di rinunciare. Addio sogni 
di gloria! E dalla mattina seguente aveva ripreso l’abitudine di salutare il 
nuovo giorno sorbendo un marsalino. 
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Era la mattina dell’ Epifania, il paese pressoché deserto dopo le baldorie 
notturne della festa che si era protratta sin quasi al primo spuntare dell’alba. 
Pur avendo scritto come tutti gli anni il solito articoletto che annunciava 
l’evento, raccontando come fosse tradizione per il popolo bellanese 
festeggiare la vigilia della Befana con il corteo dei Re Magi a ricordo di un 
fatto storico risalente all’inizio del Seicento e conosciuto col nome di Pesa 
Vegia, non vi aveva mai preso parte. Aveva sempre prediletto piuttosto la 
mattina dell’Epifania, cogliendo in quelle ore in cui la maggior parte della 
popolazione ronfava ancora sotto le coperte i motivi che rendevano 
malinconico il dì di festa, ottimo spunto per una poesia che però, purtroppo, 
qualcun altro aveva già composto. 

Mise il piede, destro, fuori da casa poco prima delle otto, accolto da un 
freddo tanto fermo da sembrare solido e da una voluminosa fatta di cavallo 
dentro la quale per poco non appoggiò il sinistro. Era un residuo del 
passaggio dei Re Magi che imboccavano via Manzoni a partire dal civico 1 
dove lui abitava, percorrendola poi fino in fondo, fermandosi quasi a ogni 
finestra o balcone dove c’erano bambini in attesa dei doni. 

Prima di entrare al caffè dell’Imbarcadero diede un’occhiata al falò che, 
sul molo, fumava ancora e non poté fare a meno di pensare che proprio così 
era svanita la sua illusione di poter prendere parte al concorso. E chissà 
quali e quanti altri pensieri intrisi di languore l’avrebbero trattenuto sulla 
soglia del locale se Gnazio Termoli non avesse provveduto a richiamarlo, e 
bruscamente, alla realtà del presente. 

«Chi non muore si rivede», gridò cogliendolo alle spalle. 

L’aveva osservato per un po’ da dietro il bancone. Poi, vedendo che non 
si decideva a muoversi, s’era fatto sulla soglia del caffè e aveva lanciato 
quel grido al quale il maestro reagì scuotendosi e infine entrando nel locale. 


Il viso del Gnazio denunciava che anche lui, al pari dei suoi colleghi 
esercenti, aveva fatto le ore piccole. Ligio al dovere però aveva aperto al 
solito orario. Il locale era vuoto, l’odore di vin brulé ancora pregnante. 

«Siete stato ammalato?» chiese il Termoli. 

Il Crispini si era appoggiato al bancone. 

«No, è che...» Ma si bloccò. Come spiegare il motivo che l’aveva tenuto 
lontano tre, quattro giorni non solo dal caffè, dal mondo? Tempo perso, 
meglio lasciar stare, tanto più che il padrone non sembrava molto 
interessato a una spiegazione. 

«Va be’», aveva appena detto infatti, la bottiglia del marsalino in una 
mano e nell’altra due bicchieri. Due, il secondo era per lui. 

«Un richiamino», specificò versando. Perché nonostante si fosse 
trattenuto non aveva potuto dire no a tutti la sera prima. Coi clienti più 
fedeli aveva dovuto cedere a qualche brindisi, più di qualcuno in verità, e 
una volta a casa aveva avuto il suo bel daffare per slacciare le stringhe delle 
scarpe. 

«Ma tutto è bene quel che finisce bene», dichiarò levando il bicchiere. 
«La cosa importante è che siamo tutti e due qui, sani come pesci!» 

Fu quando posò il bicchiere, vuotato d’un sorso, che si sentì il primo, 
prolungato, severo tocco dell’agonia. 

Donnn... 

«Non così possiamo dire di questo», aggiunse. 

Campane a morto infatti. 

«Poveraccio», commentò ancora, scuotendo il capo. 

Il Crispini aveva giusto bagnato le labbra. 

«Sapete chi è?» chiese, l’animo del corrispondente all’erta. Si fosse 
trattato di persona in vista, cinque righe dal giornale le avrebbe ottenute. 

«È lo Schifagni, Idilio Schifagni, di Lezzeno», rispose il Termoli. 
«Ottantadue», aggiunse, intendendo gli anni del defunto. 

Il Crispini scosse il capo. 

«Non conosco», disse. 

«Ma sì», fece il padrone. 

«Ma no», ribadì il Crispini. 

«Vi dico di sì», insisté il padrone. «È il padre di quello che chiamano 
Fiaccoletta, che ha un’osteria nel piazzale dietro il santuario.» 

AI che il viso del Crispini si ammantò di sorpresa. 

«Visto che lo conoscevate?» disse il padrone. 


Fiorentino Crispini non confermò. Piuttosto: «Come avete detto?» chiese. 

«Fiaccoletta», ripeté il Termoli, «è il soprannome del figlio, non so per 
quale motivo ma so che è così che lo chiamano.» 

«Il soprannome», ripeté Fiorentino Crispini quasi sillabando. 

«Eh!» fece il Gnazio. «Quando te lo appiccicano non te lo levi più. 
Capace che quando muori te lo scrivono anche sugli annunci funebri.) 

Ma il Crispini sembrava non essere più li. Le labbra si mossero 
mormorando qualcosa che il Termoli non comprese. 

«Come dite?» chiese. 

Non ottenne risposta. 

Sorridendo il maestro Crispini finì il suo marsalino, una mano in tasca a 
prendere il portafoglio. 

«Lasciate maestro, offro io», fece il Termoli. 

«E allora vi ringrazio due volte», sbottò il Crispini. 

Ma perché due volte, visto che s’era bevuto un solo marsalino, Gnazio 
Termoli non riuscì a spiegarselo. 
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Il maresciallo Ernesto Maccadò era alla finestra del suo ufficio. Protetto 
dal caldo che usciva dalla stufa riusciva anche lui a godere il panorama che 
aveva sotto gli occhi, immobile come un dipinto, preciso come non mai nei 
dettagli e nei colori. Due più degli altri, l'azzurro intenso del lago, quasi 
cobalto, e quello più diluito del cielo. 

A disturbare quell’immagine così simile a una cartolina fu il Crispini 
quando uscì dal caffè dell’Imbarcadero, unica presenza viva. Una mano ad 
accarezzarsi il mento, il capo che oscillava avanti e indietro come se stesse 
approvando qualcosa. Il Maccadò fu tentato di aprire la finestra e salutarlo. 
Anche augurargli buon anno visto che da quando l’aveva incontrato, poco 
prima di Natale, non l’aveva più incrociato. Ma quando ormai s’era deciso a 
farlo, quello mosse due passi svelti e imboccò il lungolago, sparendo alla 
sua vista. Magari, rifletté il Maccadò, stava ordinando le idee per 
l'immancabile articoletto che di lì a un paio di giorni sarebbe comparso su 
«La Provincia» per dare conto dell’esito della festa. Articolo che peraltro, 
da quando il Maccadò era a Bellano, in sostanza era una fotocopia di quello 
dell’anno precedente. Lo stesso maresciallo avrebbe potuto redigerlo, e 
senza nemmeno assistere alla festa, così come aveva fatto la sera prima, 
lasciando il compito all’appuntato Misfatti e al carabiniere Beola. Lui era 
rimasto a casa invece a preparare, una volta che la sua truppa s’era infine 
addormentata, le tre calze che la Befana avrebbe riempito di dolciumi per 
Rocco, Carmine e Salvatore. 

Fiorentino Crispini, nel frattempo, giunto a metà del lungolago, s’era 
ormai confermato che quella appena immaginata poteva essere la soluzione 
migliore: uno pseudonimo, anzi, meglio, un nom de plume! Forse che non 
vi aveva fatto ricorso anche quel Guido da Verona, uno degli scrittori che 
amava di più, benché si guardasse bene dal confessare a chiunque la sua 
passione? Il nom de plume l’avrebbe protetto dal sospetto di favoritismi, il 


regolamento non ne vietava l’uso, la giuria avrebbe giudicato la bontà del 
componimento in piena libertà e... E alla fine, se le cose fossero andate per 
il verso giusto, lui si sarebbe rivelato. 

Il gelo, che fino ad allora non gli era sembrato di avvertire, lo riprese 
d’un botto, raffreddandone gli entusiasmi. Forse aveva corso troppo, si 
stava già immaginando vincitore, o quantomeno classificato tra i primi tre. 
E con che cosa, se era ancora fermo a una sola, invero miserella strofetta? 
Maestro, maestro!, borbottò tra sé, riscuotendosi dai sogni di gloria e 
ricordando nel contempo che un’altra quartina in rima, forse anche qualcosa 
di più, era sbocciata nella sua mente subito dopo aver letto del concorso. 
Come faceva? Forse l’aveva annotata da qualche parte? Sì? No? Non c’era 
tempo da perdere, bisognava che tornasse subito a casa per verificare se 
l’aveva infilata nel cassetto segreto della sua scrivania dove accumulava 
con ordine poesie, racconti incompiuti, epigrammi, aforismi e qualunque 
altra cosa gli saltasse in mente. 

Dietro front quindi e passo di marcia adesso, quando ricomparve sotto gli 
occhi del maresciallo Maccadò in attesa di vedere entrare al caffè 
dell’Imbarcadero almeno altri tre o quattro clienti prima di scendere a sua 
volta per bere il secondo caffè della giornata. Ormai non si faceva più 
fregare, sapeva per esperienza che i primi che uscivano dalla macchina del 
Termoli facevano decisamente schifo. 


14. 


Quirica Chiavarini faceva mestieri a domicilio, pagamento sull’unghia a 
fine giornata, regola unica che aveva seguito da sempre fino a due anni 
prima, quando ne aveva voluto aggiungere una seconda: svolgere il suo 
lavoro solo in case abitate da vedovi o celibi, basta padrone di casa che la 
seguivano passo passo, controllandola, criticando, lesinando sul prezzo se si 
fermava dieci minuti per tirare il fiato. La goccia di troppo che aveva 
saturato il vaso era caduta in casa dell’orafo Avventati, proprietario di una 
prima bottega con annesso laboratorio a Bellano e di una seconda di sola 
vendita a Mandello del Lario, gestita da un cognato. 

Per ragioni che nessun medico o specialista era riuscito a spiegare, la 
signora Avventati, Soporina di nome, emanava un odore talvolta acre, 
pungente, talaltra vagamente imparentato con il minestrone di verdura: in 
ogni caso quanto bastava perché la gente preferisse starle alla larga, 
massimamente nelle occasioni in cui sussisteva il rischio di doverla 
affiancare a lungo, come accadeva alla messa grande o durante le 
rappresentazioni della filodrammatica. Allora era tutto un correre a 
occupare posti ben lontani dal maleolente donnone. Perché era anche 
grassa. 

Un simile stato di cose non l’aveva certo resa tollerante nei confronti 
dell’umanità in genere e la Quirica ne aveva fatto spesso le spese. Oltre che 
sopportarne l’odore, infatti, che a suo giudizio in certi giorni di umidità 
rasentava quello di fognina, le era toccato passare sopra certi rimproveri 
fatti per puro dispetto: il velo di polvere sulla cornice del portaritratti che 
ospitava la foto dei genitori, entrambi buon’anima, o la ragnatela d’angolo 
cercata con puntiglio da esploratrice. 

Il patatrac era successo un mattino in cui la Soporina era velenosa più del 
solito. Forse, confessando il motivo del nervosismo, si sarebbe potuta 
scaricare, magari ottenendo anche la compassione della Quirica. Ma come 


si poteva confessare che la sera prima il marito le aveva detto di essere 
giunto al limite della sopportazione olfattiva e quindi, non la prendesse 
come offesa, ma da quella stessa notte sarebbe andato a dormire in un’altra 
stanza? Una piccola tragedia che si ripeteva ogni tanto e che poi rientrava 
dopo una o due scomodissime notti, ma pur sempre tragedia. 

La Quirica era china per terra, il tafanario dondolante. Stava pulendo le 
fughe tra le piastrelle della cucina con tanto di spazzolino in mano sotto 
l’occhio vigile della Soporina che: «Più forte, ancora, meglio...». Insomma, 
non aveva fatto che insistere su quei toni fino a quando la Quirica, parlando 
senza girarsi, le aveva detto che se voleva di più e di meglio poteva farselo 
lei, per quel che la riguardava non avrebbe obiettato alcunché. 

«Non vi permetto di parlarmi in questo modo», era sbottata la padrona di 
casa, usando il voi al posto dell’abituale tu, per marcare la massima 
distanza. In più, approfittando della postura della Quirica, le aveva mollato 
un calcio in culo. 

Quest'ultima aveva atteso un solo istante. Poi s’era alzata e alla Soporina 
aveva sganciato uno sganassone che, nonostante la stazza, aveva spostato la 
padrona di casa di un buon metro. 

«Vattene», era esplosa la Soporina riprendendo il tu. 

«Senza bisogno che me lo diciate», aveva ribattuto la Quirica. 

«Ti farò terra bruciata intorno», aveva minacciato l’ Avventati, «le mie 
amiche non ti faranno più lavorare!» 

«Le vostre amiche?» aveva ghignato la Quirica. «E quali? Quelle che vi 
girano al largo per non dover annusare certi profumi?» 

La Soporina era diventata rosso porpora. 

«Creperai di fame!» aveva urlato. 

«E voi di un colpo secco!» aveva replicato la Quirica. 

In verità nessuna delle due minacce s’era avverata. 

Soporina Avventati, un paio di mesi più tardi, avrebbe trovato di che 
risolvere, benché non del tutto, il suo problema. Sul quotidiano locale infatti 
scorse un annuncio a fondo pagina che reclamizzava una miscela di olii 
essenziali, Oleum Helvetius, definito «toccasana per ogni tipo di pelle, 
rinfrescante, rigenerante, decongestionante». Ne garantiva l’efficacia il 
dottor Aiace Debouché, che per qualche tempo era stato farmacista in 
Bellano. Trapiantato in quel di Mendrisio, da là aveva lanciato sul mercato 
l’infallibile tisana Ipsofacto, che l’aveva reso famoso e anche piuttosto 
benestante. Soporina Avventati già si avvaleva del potere carminativo della 


tisana e, fiduciosa, si fece spedire una confezione di detti olii. Ne trasse 
peraltro un beneficio confinato al solo ambiente domestico. Era così intenso 
infatti il profumo che la miscela sprigionava da saturare l’aria. L’orafo, 
l’olfatto impregnato da quel solo odore, tornò ad apprezzare le altre doti 
della moglie. All’esterno invece ci fu ben poco da fare, tra la gente 
l’orbitale di Soporina Avventati teneva sempre alla larga. 

A sua volta la Quirica non morì di fame ma si diede quella seconda, 
ferrea regola: mai più padrone di casa, e ciononostante il lavoro, contando 
su vedovi e marelli, non le mancò. All’alba dell’anno 1935 contava un 
eccellente parterre di clienti: l’anziano notaio Anfuso, lo scritturale di 
pretura Berté, l’impiegato postale Omario Consiglio, fresco di lutto, 
l’avvocato di belle speranze Cestinati, il capostazione Ussubiu, il 
disegnatore meccanico Febbrili e anche il maestro Fiorentino Crispini. Di 
ciascuno possedeva le chiavi di casa, per comodità di ambedue le parti, e a 
ciascuno aveva assegnato un giorno fisso della settimana. Quello di 
Fiorentino Crispini era il giovedì, giorno di mercato. 
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Giovedi 10 gennaio il freddo non aveva mollato di uno spillo, mordeva, 
pungeva, beccava. 

La Quirica aveva giusto annusato la temperatura cacciando il naso fuori 
dalla finestra della sua camera, uno sguardo al lago e un pensiero alla 
Madonna di Lezzeno, che la tenesse alla larga dai raffreddori e da tutte le 
porcherie che c’erano in giro in quei giorni. Poi s'era imbacuccata per bene 
ed era uscita. 

Abitando nel rione Coltogno, per raggiungere l’abitazione del Crispini 
doveva attraversare il fiume Pioverna. Sul ponte neh! Anzi, su uno dei due 
ponti: quello della statale 36 o l’altro che scavalcava il fiume quasi in 
prossimità della foce. Un’esperienza termica come se lo si facesse a nuoto 
peraltro. In tutti e due i casi, stante l’aria che scendeva dalla montagna, si 
incanalava nell’Orrido e poi si sfogava a lago, erano sberle di freddo che 
lasciavano il segno, fischianti come i treni, pochi in verità, che passavano 
senza fermarsi in stazione. La consolava il pensiero che, giunta in casa del 
maestro, avrebbe trovato il tepore delle due stufe già accese, una in 
corridoio, l’altra in cucina, cui il Crispini badava con la cura di una 
vestale... Ue’, poteva ben dirlo perché lo sapeva, glielo aveva spiegato il 
Crispini cosa fosse una vestale! E, ciliegina sulla torta, una bella tazza di 
caffè, caffè caffè!, che da quel gentiluomo che era il padrone di casa le 
faceva trovare bella pronta. 

Entrò con l’urgenza di fare pipì, cosa che non le impedì di procedere a 
recitare una specie di consolidato rituale. 

«Maestro, buongiorno.» 

Ed ebbe la prima sorpresa. Il Crispini non comparve come suo solito 
uscendo dalla cucina in giacca da camera, pantaloni, camicia e cravatta 
però, per salutarla a sua volta. 

«Buongiorno a voi Quirica.)» 


Nessuna risposta invece e... orca, freddo! Non certo come quello di fuori 
ma... Una mano sulla stufa del corridoio, fredda; il respiro, vapore. Terza 
sorpresa, il caffè, nemmeno una traccia nell’aria. Ancora ferma immobile 
un passo oltre la porta d’ingresso la Quirica valutò il caso. Due ipotesi. La 
prima: il maestro non c’era, il che spiegava tutto. Da che faceva mestieri da 
lui era successo vediamo, vediamo... un paio di volte, forse tre. Non 
l’aveva mai avvisata dell’assenza, d’altronde non doveva mica rendere 
conto a lei dei suoi movimenti. Ma c’era anche l’altra ipotesi. L’urgenza 
della pipì sembrava scomparsa. Si mosse. Entrò in cucina, niente; in 
camera, vuota, vuoto il letto, benché disfatto. Le restava il sancta sanctorum 
del Crispini, lo studio, greve di libri e cimeli di varie guerre e guerrette, che 
era escluso dalle sue mansioni. Mai entrata lì dentro, solo qualche 
sbirciatina di tanto in tanto. E il Crispini era lì, sulla poltrona, 
addormentato. Addormentato? Da lì dov’era la Quirica ne vide solo la 
sommità del capo che sporgeva dallo schienale della poltrona. E la chierica, 
mai notata prima. Sempre sulla soglia: «Maestro?». 

Nessuna risposta. E adesso? 

Di ipotesi la Quirica ne aveva solo due. E visto che il Crispini non era via 
c’era il caso che... sì, che avesse reso l’anima a Dio. E tutto allora, freddo, 
mancata risposta, niente caffè, era bello che spiegato. 

Paura? Macche! Morti e feriti alla Quirica non facevano impressione. 
Be”, certo era un modo di dire che su di lei calzava a metà, perché di feriti 
non ne aveva mai visti. Morti invece sì, con tutte le case che aveva girato da 
vent’anni a quella parte e facendosi certa che stare in una casa dove c’era 
un morto aveva 1 suoi vantaggi. Non si poteva immaginare la curiosità della 
gente che voleva sapere com’era morto quello o quella, quant’era durata 
l’agonia, che malattia, e come l’aveva presa il vedovo o la vedova, 
decisamente più numerose queste ultime. Chiunque a pendere dalle sue 
labbra. Grazie all’avventura che le stava capitando ne avrebbe avute di cose 
da raccontare, il freddo che l’aveva insospettita, come l’aveva trovato sulla 
poltrona, la chierica eccetera, roba da tenere banco per un bel po’. 
Naturalmente se il Crispini avesse confermato di essere davvero morto, 
cosa che per il momento non aveva ancora appurato. Quindi fece un passo, 
il primo da che frequentava quella casa, dentro lo studio. Strisciando i piedi. 
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Il rumore le sembrò quello che usciva dalla sua cucinetta economica 
Sigismund quando le capitava di lasciare aperto il gas. Udì quel sibilo ma 
mancava la puzza di gas così simile a una scorreggia. Due passi ancora e la 
Quirica comprese che veniva dalla poltrona. Cioè, dal Crispini. Non era 
morto quindi, dormiva. E allora, calma. Calma, perché... 

La Quirica ricordava bene quello che le aveva raccontato sua madre 
Levantina, la storia di una ragazza di quindici anni che abitava vicino a lei 
quando ancora non era sposata. Era una che dormiva come un ghiro e 
andava anche in sonnambula. Una bella mattina suo padre, che non 
sopportava di vederla dormire così tanto, l’aveva svegliata gridando come 
un ossesso. Be’, la ragazza era sembrata svegliarsi invece era uscita dal 
letto in sonnambula e aveva infilato la finestra della camera finendo dritta 
di sotto, in strada. Tre piani di volo! Non era morta, però era rimasta 
struppia per tutta la vita. E chi non ci credeva bastava che andasse al 
santuario di Lezzeno dove c’era l’ex voto che ricordava quel fatto. 

Piano quindi, si disse la Quirica, un passettino, strisciando, un altro, e... 

«Ma, se diàol», mormorò. 

Sparsa sul pavimento, ai piedi del maestro, c’era una quantità di fogli 
accartocciati. Tanti! E uno era appoggiato sulla copertina di lana che gli 
copriva le gambe. Chinandosi per sussurrare alle sue orecchie: «Maestro, 
buongiorno», la Quirica lo sbirciò ma ci capì poco. Delle quattro righe 
vergate sul foglio intese solo le parole lavoro e patria, pi maiuscola. Basta 
così, non era abituata a ficcare il naso negli affari degli altri. Cioè, un po’ sì, 
ma quando era sola in casa. 

«Maestro», riprese. 

Ancora niente, ancora quel sibilo che sembrava proprio il gas quando 
scappava. Tentò allora con un colpetto, poco poco, giusto due dita sulla 
spalla. 


Fu così che il Crispini, con un ringhio di naso e un colpo indietro del 
capo, apri gli occhi. Ma, la vedeva o no? Fiorentino Crispini girò lo sguardo 
a destra e a sinistra, poi la fissò. 

«Quirica!» disse, come fosse sorpreso di vederla lì. 

«Maestro, buongiorno», ripeté per l'ennesima volta lei. 

Il Crispini lasciò cadere il capo sullo schienale. 

«Mi sono addormentato», disse. 

«Lo vedo», fece lei. 

«Qui nello studio.» 

La Quirica non sapeva cosa dire. Le sembrava strano che il Crispini le 
dicesse quello che lei già sapeva. Piuttosto, che gli fosse successo qualcosa? 
Cosa ne sapeva lei, magari gli era andato un lembolo al cervello e non era 
più riuscito a muoversi. 

«State bene?» domandò. 

«Che giorno è?» rimbalzò lui. 

«Sono qui», intonò la Quirica quasi pietosa, «quindi è giovedì.» 

«Ah già», fece lui. 

«Ma state bene?» insisté lei. 

«Ho lavorato fino a tardi e poi mi ha preso il sonno», spiegò il Crispini. 

«Vedo bene», concordò la Quirica. 

E, visto che era lì, voleva che cominciasse a raccogliere le cartacce che 
erano sparse per terra? Il Crispini sgranò gli occhi, alla Quirica parve che 
ancora non si rendesse conto di dove fosse, che giorno, magari anche chi 
fosse lei e perché gli stesse davanti. 

«No, no, no», sbottò poi, «vi ringrazio. Occupatevi della cucina e della 
camera da letto, come al solito. Allo studio penso io.» 

«Se accendessi le stufe?» propose lei. 

«Le stufe, già», approvò il Crispini. 

Ma con un fare come se, giudicò la Quirica, non gliene fregasse niente. 


17. 


Cartacce le aveva chiamate! Povera donna! D'altronde non si poteva 
pretendere che, da quell’ignorante che era, senza nessuna colpa s’intenda, 
ma comunque ignorante, potesse capire che in quelle cartacce sparse ai suoi 
piedi c’erano il sudore e le lacrime spese durante la notte appena passata per 
giungere a completare la seconda strofa del suo carme... 

Carme oppure ode? Il Crispini era ancora indeciso su quale dei due 
termini usare. Ma era questione che si poteva rimandare a quando l’opera 
fosse giunta a compimento. 

Non doveva anticipare i tempi o, peggio, mettersi fretta. Il rischio era di 
tralasciare uno o più di quegli aspetti della vita che erano fondamento del 
regime e da esso volevano essere degnamente celebrati. 

La partenza, con il risveglio del pastore, al maestro era sembrata non solo 
doverosa, ma necessaria. Dalla terra infatti l’uomo traeva di che sostentarsi 
per lanciarsi poi verso più alte imprese. A seguire, aveva ragionato la sera 
prima, bisognava delineare la figura dell’operaio, tracciarne un ritratto che 
mettesse in luce la soddisfazione di servire la Nazione lavorando con 
serenità nelle fabbriche. 

S'era chiuso nello studio e da li, mentre le due stufe languivano, non 
s’era più mosso. 

Che faceva l’operaio? Non si alzava forse anche lui al pari del pastore? 
Le prime due strofe, con rima, gli erano uscite spontanee. 

Pur l’operaio si reca al lavoro 

Mani che servono ben più dell'oro... 

Ma ci voleva dell’altro, non fosse che per pareggiare i conti con le righe 
dedicate al pastore e al suo gregge, che erano quattro. Rimare ancora con 
lavoro e oro? Aveva tentato. Lavoro, oro... decoro. 

Nell’opra sua si trasfonde il decoro... 

E poi? 


Cosa poteva rimare con decoro? 

Canoro, sonoro. C’entravano niente. 

«Alloro!» era sbottato quando ormai la stufa in corridoio era spenta e a 
quella di cucina restava poco. 

Alloro. Ma... 

A un operaio l’alloro? Con tutto il bene che voleva alla categoria, gli era 
sembrato un po’ eccessivo. L’alloro era il simbolo del poeta, doveva tenerlo 
in serbo per quando avrebbe dedicato una stanza alle patrie lettere. 

Ponzando e ponzando aveva infine deciso di cambiare rima poiché con le 
altre due parole dalla desinenza in -oro che s’era appuntato, foro e toro, non 
sarebbe andato da nessuna parte. 

Verso mezzanotte, quando qualche foglietto giaceva già sul pavimento 
lanciatovi con stizza, il Crispini aveva abbandonato la scrivania per la più 
comoda poltrona. Avvertendo anche un po’ di freschetto, s’era preso la 
copertina di lana per coprirsi le gambe. L’idea di mettersi a letto e lasciare 
che la notte gli portasse consiglio l’aveva sfiorato ma le si era opposto: vi 
avrebbe ceduto solo dopo aver completato la seconda quartina e di tanta 
fermezza s’era sentito orgoglioso... 

«Orgoglioso», aveva ripetuto ad alta voce. Ecco come poteva definire 
l’operaio, orgoglioso del proprio lavoro. Quindi: 

All’opra sua si protende orgoglioso... 

Bello. Ma... 

In attesa che l’ultima rima scaturisse dal suo animo, aveva voluto 
rileggere tutto da capo, per assaporare la metrica. Giunto a quell’ultima riga 
in attesa della gemella, qualcosa non gli era suonato per il verso giusto. Ed 
eccola, una ripetizione! All’opra, espressione già usata a proposito del 
pastore. In un carme, o ode, stonava come una parolaccia o un verbo 
sbagliato. Peccato, ma c’era ben poco da fare. S'era tenuto stretto 
l’aggettivo però chiedendosi in che modo l’operaio poteva dirsi orgoglioso 
di essere tale. Citare la moglie, forse? Sarebbe stata una soluzione. Ma per 
le massaie aveva già previsto una terza stanza dedicata e non poteva 
bruciarne l’immagine. Infine la lampadina s’era accesa quando al campanile 
erano suonate le due. Ma certo, s’era detto il Crispini, certo che sì! La 
Patria, quale sostantivo femminile, poteva a ragion veduta sentirsi 
orgogliosa del lavoro dell’operaio. E in quattro e quattr’otto, almeno così 
gli era sembrato poiché in realtà ci aveva impiegato non meno di un’ora 
dopodiché era caduto nel sonno, aveva completato la stanza dell’operaio, 


che adesso, mentre la Quirica di tanto in tanto buttava un’occhiata nello 
studio perché non era del tutto convinta che il maestro fosse perfettamente 
in quadro, rilesse con un sorriso di piena soddisfazione. 

Pur l'operaio si reca al lavoro 

mani che servono ben più dell’oro 

sa che la Patria lo guarda orgogliosa 

per la fatica ch’è tanto preziosa. 


18. 


Che il Crispini gli stesse facendo le corna?, si stava chiedendo Gnazio 
Termoli. Nel senso che avesse scelto un altro bar per andarsi a bere il 
marsalino? Ormai non lo vedeva da quattro, cinque giorni forse. Non che ci 
potesse fare qualcosa; come si diceva: il cliente ha sempre ragione. Ma, se 
davvero il maestro aveva cambiato locale, almeno gli sarebbe piaciuto 
sapere perché. 

Non poteva essere per la qualità del marsalino, sempre quello, il 
migliore, Florio. Né avevano avuto discussioni di qualche genere e men che 
meno l’aveva trattato male. Anzi, l’ultima volta che s’erano visti il 
bicchierino glielo aveva offerto lui e il Crispini gli aveva dato quella 
risposta, «vi ringrazio doppiamente», che di tanto in tanto gli tornava 
ancora alla memoria, misteriosa come allora. 

Insomma, per farla breve al Gnazio rugava che il Crispini potesse aver 
deciso di cambiare bar. Per quello, tutte le mattine dopo aver aperto se ne 
stava dietro la porta a vetri dell’entrata e scrutava l’infilata di caffè che, 
grazie alla posizione del suo, poteva osservare: il Centrale, il Testori, il 
Vitali e, in fondo, il Cavallo Bianco. 

Non l’aveva mai visto entrare in uno di quelli. Però c’era tutta la 
collezione di osterie dentro, nelle contrade. Ma al Gnazio risultava difficile 
credere che il maestro potesse abbassarsi a frequentare uno di quei posti, 
dove tra l’altro quello che servivano somigliava al marsala come l’aceto al 
vino. A meno che fosse malato davvero questa volta. Forse sua moglie 
Damina, che andava per negozi, ne sapeva qualcosa. Oppure lui stesso 
avrebbe potuto chiedere a qualcuno dei suoi clienti. Lo chiese invece la 
mattina di venerdì 11 gennaio al maestro Fiorentino Crispini in persona. Ma 
fu una domanda pro forma. Il viso con il quale il Crispini si presentò al 
banco era luminoso come quello di chi è innamorato o qualcosa del genere. 

«Malato?» rispose infatti il maestro. «No. Impegnato, piuttosto.» 


E, se solo il Gnazio gli avesse chiesto cosa l’aveva tenuto lontano dal 
marsalino in quei giorni, visto che erano soli soletti, avrebbe ceduto 
all’impulso e avrebbe recitato le prime due stanze del carme, o ode, che 
aveva fieramente completato, per vedere l’espressione del primo essere 
umano una volta uditele. 

Si leva l’alba sul mondo ancor dormiente 

s’alza il pastor col gregge suo obbediente 

nella tranquilla casa sua modesta 

dei campi all’opra gioioso ei s’appresta. 

Pur l’operaio si reca al suo lavoro 

mani che servono ben più dell’oro 

sa che la Patria lo guarda orgogliosa 

per la fatica ch’è tanto preziosa. 

Ma il Termoli non osò tanto. Più pratico: «Meglio così», disse. 
«Marsalino?» 

«Certo», confermò il Crispini. 

Il Gnazio versò, il Crispini bevve e pagò. 

«Buona giornata», disse poi, uscendo e dirigendosi verso l’edicola che 
stava al centro di piazza Grossi onde acquistare il giornale. Sul quale, 
ancora nella pagina «La Settimana del Dopolavoro», l’attendeva una 
sorpresa. 


19. 


L’articolo si intitolava X Dopolavoro e l’elevazione artistica e culturale 
del popolo. Le imponenti manifestazioni del Decennale. 

Da leggere prima di ogni altra cosa, rifletté il Crispini. Il marsalino 
l’aveva un po’ riscaldato, ma non era certo il caso di farlo lì, in piazza. 
L’urgenza di sapere in fretta lo spinse a rinunciare all’idea di scarpettare 
verso casa per tornare piuttosto al caffè dell’Imbarcadero dentro il quale 
entrò sotto lo sguardo stupito del Gnazio che mai, ma mai mai, l’aveva visto 
due volte nel suo locale nella stessa giornata. 

Gradiva dell’altro forse? 

«Vi ringrazio, no», rispose il Crispini. «Ma, se posso...» aggiunse 
indicando una sedia e sventolando il giornale. 

«Fate pure», consentì il Gnazio. 

Il Crispini non se lo fece ripetere, sedette e riprese a leggere da quelle 
prime righe che aveva appena occhieggiato all’aperto annuncianti le grandi 
manifestazioni in arrivo per celebrare il Decennale del Dopolavoro. E fu 
entrando nello specifico che una sorta di tremore interno lo afferrò. L'Opera 
Nazionale Dopolavoro «avrebbe preso parte onde festeggiare il Decennale 
dalla fondazione alla Festa internazionale della danza, delle arti e del canto 
popolare», che si sarebbe tenuta niente meno che a Londra. Tale festa, 
definita convegno «tra i più fastosi del mondo», avrebbe ospitato non solo 
danzatori, danzatrici, musicisti e artisti ma anche interpreti della canzone 
italiana. A tal proposito l'articolo segnalava che la compagine italiana, 
prima di volare oltremanica, avrebbe proposto l’intero programma «nella 
cornice di ineguagliabile bellezza e grandiosità della basilica di 
Massenzio». Come una stoccata infine era arrivata la sorpresa. Infatti, 
grazie all’intenso lavoro delle segreterie provinciali e nazionali dell’Opera 
Nazionale Dopolavoro e al beneplacito di Sua Eccellenza il capo del 
governo Benito Mussolini, la canzone vincitrice, solo quella!, del concorso 


lanciato all’inizio del mese sarebbe stata proposta al pubblico nazionale e 
internazionale, interpretata dal tenore di chiara fama Callisto Diaframma. 
«Una vittoria», concludeva l’articolo «per il nostro Dopolavoro che da 
sempre realizza 1 compiti che il Duce nel crearlo gli affidò.» 

Roma, Londra, sillabò il Crispini, piegando il giornale e guardando nel 
vuoto. Dentro il quale aveva preso forma un ben preciso pensiero che lo 
assorbì tutto intero, straniandolo. Tant'è che, alzatosi per avviarsi verso 
casa, non sentì il saluto del Gnazio né si avvide del maresciallo Maccadò 
che stava al banco a bere il secondo caffè della giornata visto che già cinque 
clienti l’avevano anticipato. 

Allo sguardo muto del maresciallo rispose il Gnazio. 

«Mah. Avrà cose per la testa!» disse scuotendo il capo. «È dall’inizio del 
mese che sembra un po’... un po’ così... strano.» 


20. 


La Quirica non s’era mica dimenticata la singolare, per non dire di più, 
impressione che il Crispini le aveva fatto la settimana prima. Mentre faceva 
i suoi mestieri, si era interrotta di tanto in tanto per controllare, senza dare 
nell’occhio, lo stato del padrone di casa, che aveva passato l’intera mattina 
nello studio. Una volta terminati s’era fatta sulla soglia senza osare entrare. 

«Io avrei finito», aveva detto. 

Il Crispini dalla poltrona era passato alla scrivania. 

In terra, la Quirica l’aveva notato, non c’erano più cartacce. Stavano 
invece, spianate e ordinate sul piano della scrivania, scrutate una dopo 
l’altra dal maestro che sembrava ci scavasse dentro alla ricerca di chissà 
cosa. 

«Bene», aveva risposto lui. «Ci vediamo la prossima settimana.» 

Ma la Quirica non s’era mossa. 

«Avete bisogno di qualcosa?» 

«No», aveva risposto lui. 

«Sicuro?» aveva insistito lei. 

In quel momento il maestro era impegnato nella stesura della terza stanza 
del suo carme, o ode, quella dedicata alle massaie italiane, aveva sulla punta 
della lingua la parola da far rimare con «restare». 

«Certo», aveva risposto con un piccolo scatto. Un insolito accenno di 
nervi che la Quirica mai aveva notato in lui. E che l’aveva fatta recedere 
dall’insistere ancora, s’era inghiottita un «Sicuro sicuro?» che aveva già 
pronto sulla lingua e si era vieppiù preoccupata. 

Cosa fare?, s'era chiesta una volta uscita. E sì, perché ai suoi datori di 
lavoro lei voleva bene, ci si affezionava e non era solo una questione di 
soldi. Se non proprio la mamma, si sentiva un po’ come se fosse la sorella 
maggiore di ciascuno. E soprattutto di quelli marelli e in età, proprio come 
il maestro Fiorentino Crispini. 


Aveva considerato l’idea, visto che aveva le chiavi di casa, di passare il 
giorno seguente o l’altro ancora per sincerarsi che tutto fosse a posto. La 
scusa? Aveva dimenticato qualcosa. Sarebbe stata la prima volta che 
violava la casa del maestro in un giorno diverso dal giovedì. Ma se così 
facendo il Crispini avesse sospettato che di quelle chiavi lei facesse un uso 
illecito? Al solo pensiero di poter generare simili dubbi aveva cassato 
l’idea. Forse sarebbe stato più saggio alleggerirsi l’animo e condividere la 
sua preoccupazione con qualcuno. Ma con chi? Di certe cose non è che si 
possa parlare con il primo che si incontra! Mica facile! Ma la settimana 
successiva era pronta per lei l'ennesima sorpresa. 


21. 


Con un po’ d’ansia giovedì 24 gennaio la Quirica entrò in casa del 
Crispini. Dapprima, la temperatura. C’era calduccio, le due stufe andavano. 
Poi annusò, profumo di caffè. Solo allora decise per la terza prova. 

«Maestro, buongiorno.» 

E il Crispini, giacca da camera ma sempre cravatta camicia e pantaloni, 
uscì dalla cucina: «Mia cara Quirica buongiorno, accomodatevi!» 
facendolesi incontro quasi saltellante. 

Lei era ancora ferma, un passo dopo la porta, e sbalordita, scuotendo 
appena il capo. 

No, no. 

Qualcosa non andava ancora. Cos’era quell’euforia? 

«Ma prego, prego», continuò il maestro. 

No, proprio no, pensò la Quirica. Mai visto così il maestro, così agitato, 
le gote rosse come se avesse bevuto. Ma se era astemio, o quasi. 

«Vi aspetta un bel caffè», caricò il Crispini, muovendo verso di lei come 
se la volesse prendere sottobraccio. 

Signùr, signùr!, mormorò tra sé la donna. 

La settimana prima svanito, cupo, anche nervoso. Adesso invece... 

«Maestro», osò, «voi state sempre bene?» 

«Bene?» sbottò lui. 

Benissimo! 

Non poteva stare meglio di così visto che col carme, o ode, era ormai 
giunto alla fine, un paio di rime ed era fatta. In più gli era venuta un’idea 
geniale per renderlo anche esteticamente ammirevole. Spiegarlo alla 
Quirica? Non aveva senso, non avrebbe capito come l’animo umano 
riusciva a librarsi sopra le miserie della vita grazie alla poesia. Se avesse 
potuto farle intendere che, grazie ai poeti, anche il suo umile lavoro si 
elevava a gradi di nobiltà! Ma sarebbe stato tempo perso, forse addirittura 


l’avrebbe indotta a pensare che non ci stesse più con la testa. Solo pochi 
eletti potevano cogliere l’alito che soffiava laddove la vita trovava il suo 
senso più vero, solo pochi occhi erano in grado di andare oltre quelle che ai 
più sembravano solo semplici parole. 


22. 


Non era infrequente che Fiorentino Crispini salisse lo scalone del 
municipio per chiedere di essere ricevuto dal segretario comunale Cirico 
Menabrino. Capitava perlopiù quando la giunta amministrativa aveva in 
ballo decisioni importanti e gli servivano chiarimenti onde comporre un 
puntuale articoletto che non lo mettesse nei guai. In anni recenti era 
accaduto con il progetto a lungo rinviato della cosiddetta «redenzione 
igienica del paese» e quello che doveva finalmente sbloccare i lavori della 
strada che avrebbe collegato Bellano a Vendrogno e alla val Muggiasca, 
progetto che pareva davvero in dirittura d’arrivo. In quei casi il segretario si 
era sempre reso disponibile a fornire le informazioni richieste. Anche, 
talvolta, a segnalare cosa sarebbe stato meglio non scrivere. 

Quando, la mattina di venerdì 25 gennaio, il segretario si vide entrare in 
ufficio il Crispini, non prima di aver sentito il lieve toc toc sulla porta e 
subito dopo il sibilante «Posso?» si chiese cosa ci facesse lì, visto che in 
ballo di interessante per un giornale non c’era niente. 

I provvedimenti più recenti riguardavano una delibera relativa al taglio di 
un bosco in località Portone e il ricovero in un istituto di cura di un’alienata. 
A meno che, rifletté, non volesse avere aggiornamenti su come si stesse 
organizzando la scuola locale riguardo alle lezioni di cultura militare, il cui 
inizio era previsto per il 1° febbraio, in obbedienza alle leggi per la 
preparazione del cittadino-soldato nella «Nazione guerriera», secondo 
l’espressa volontà del Duce. In quel caso se ne sarebbe liberato in un 
battibaleno così come in un battibaleno s’era liberato di quell’ennesima 
rottura di coglioni: testo della legge in mano, al responsabile dell’istituto 
bellanese che aveva chiesto appoggio e collaborazione da parte 
dell’amministrazione comunale aveva risposto che a lui e a lui solo 
competeva la nomina degli istruttori e l’organizzazione delle lezioni, venti 
ore da distribuire nel corso dell’anno scolastico. 


«L’amministrazione comunale non c’entra niente», aveva chiarito, «e 
men che meno io.» 

Insomma non erano cazzi suoi, che la guerra l’aveva già fatta, aveva 
salvato la ghirba e desiderava solo morire di vecchiaia nel proprio letto. Che 
s1 divertissero altri a giocare ai soldati! 

Stiamo a vedere, pensò quindi il Menabrino tornando al Crispini, e: 
«Qual buon vento», salutò. 

«Bolle qualcosa in pentola?» a sua volta il maestro. 

Il segretario allargò il torace in un ampio respiro. 

«Se siete alla caccia di novità vi devo deludere, caro maestro. Se mai», 
aggiunse sorridendo, «voi potreste raccontarmi qualche bella novità!» 

Il Crispini spazzò l’aria con una mano. 

«Cosa volete che vi dica, calma piatta.» 

AI pari del lago che quella mattina era lucido come uno specchio. 

E allora, si chiese il Menabrino, cosa ci faceva lì? 

«Vi starete chiedendo come mai sono qui», tradusse il Crispini manco gli 
avesse letto nel pensiero. 

Il segretario non voleva offendere. Però, sì, tutto sommato se lo stava 
chiedendo e, anche, gli sarebbe piaciuto saperlo. Perché se il maestro 
Crispini si poteva dare al bel tempo, lui invece di cosucce da fare ne aveva, 
fin troppe. 

«Posso?» chiese il Crispini. Sedersi, visto che era ancora in piedi. 

Ahi!, pensò il segretario. Ma: «Prego», acconsenti. D'altronde, cosa 
poteva fare? 

Il Crispini però non sedette subito. Prima si allontanò per chiudere la 
porta dell’ufficio. Solo dopo si accomodò, attese un istante, intrecciò le dita 
delle mani, incastrandole tra le ginocchia. 

«In confidenza», disse infine. 

Il Menabrino corrugò la fronte. Era strano il Crispini, non l’aveva mai 
visto così. Ossequioso sì, fin troppo. Ma impacciato, misterioso... 

«Ditemi», lo invitò il segretario. 

«Che resti tra noi», mormorò il maestro. 

«Ma certo!» sbottò il segretario. Tutto quello che voleva purché arrivasse 
al dunque. 

«Ecco», si decise infine il Crispini. «Mi piacerebbe sapere, naturalmente 
se posso... se è lecito... se non... insomma amerei... gradirei sapere quali 
sono le mani che compilano i verbali delle delibere della nostra giunta.» 


«Prego?» fece il segretario. 

Aveva capito bene? 

«Sì», confermò il Crispini. E si spiegò. 

«Perché una grafia così accurata, elegante è cosa rara, caro segretario.) 

«Non ne dubito», rispose quello. 

«E quindi, se fosse possibile, mi farebbe piacere conoscere a quale delle 
due impiegate è affidato tale compito», sparò di getto il maestro. 

Il segretario soppesò la richiesta. Bo’, si disse. 

«Potrei sapere perché vi interessa?» chiese poi. 

Fiorentino Crispini allargò un sorriso felino. S'era preparato 
all’obiezione, la risposta era pronta. 

«Quale maestro che ha insegnato anche la calligrafia, mi sento in dovere 
di farle i miei complimenti», disse. 

Lasciarsi convincere da quella risposta o indagare oltre su quella 
richiesta, quantomeno stravagante? In sostanza, perdere tempo o liberarsi in 
fretta del Crispini? Via, si disse il segretario, e rispose. 

«Si tratta della scritturale, la signorina Beatrice Cannibale. Quella mora, 
riccioluta», specificò. 

Il maestro acquisì l’informazione con un gesto del capo. 

«Vi sono grato», fece poi alzandosi. 

«Per... per così poco?» rispose il segretario. 

Ma non era convinto. Tant'è che si alzò a sua volta e accompagnò il 
Crispini fin sulla porta. Voleva verificare che adesso andasse al tavolo 
dell’impiegata e le facesse i complimenti. Ma una volta uscito dal suo 
ufficio Fiorentino Crispini imboccò il corridoio che portava alla sala del 
consiglio e allo studio del podestà, evidentemente intenzionato a uscire. 
Cosa che infatti fece, lasciando il Menabrino a guardarlo col sospetto che in 
quella visita c’era qualcosa di strano, molto strano. Ma capire cosa fosse era 
un altro paio di maniche. 


23. 


Vero era che l’aveva insegnata la calligrafia, e per tanti anni. Ma uno ci 
nasceva con il talento di scrivere come se stesse dipingendo. Lui, no. Tant’è 
che tra le materie era sempre stata quella che l’aveva messo più in 
difficoltà. E se non avesse avuto sempre sottomano il manuale di calligrafia 
II bello scrivere del professor Ippolito Minuziosi non avrebbe saputo 
cavarsela. Ben di rado s’era avventurato alla lavagna con il gesso in mano. 
Con il manuale invece e a fianco uno o l’altro dei suoi allievi che avevano 
dimostrato di possedere l’arte a farsi sostituire nel tracciare l’una o l’altra 
lettera dell’alfabeto. In quel senso madre natura l’aveva penalizzato senza 
fargli sconti, al punto che talvolta ciò che scriveva risultava incomprensibile 
a lui stesso. Come si diceva, «asino di natura non sa legger la sua scrittura». 
Gran verità! 

Per dare il meglio di sé, Fiorentino Crispini aveva riscritto ben quattro 
volte il suo carme, o ode. Ciononostante faceva ancora una discreta pena. 
Per essere leggibile lo era. Ma l’estetica, l’estetica, era farraginosa! Le effe 
sproporzionate, le gi gonfie come zecche, le esse appiattite, le emme 
allungate. E poi quell’inclinarsi un po’ di qua e un po’ di là delle parole, 
come se sulla riga soffiasse a tratti il vento e a tratti la breva. Roba da far 
scappare la voglia di leggere a una giuria che certo avrebbe valutato anche 
la bellezza del tratto. 

Una soluzione gli era sembrata quella di battere a macchina il testo con la 
sua Olivetti modello M20. Così fatto, perlomeno aveva reso intelligibile lo 
scritto, cautelandosi verso eventuali equivoci nell’interpretare questo o quel 
termine. Però, dopo aver letto la notizia circa il destino riservato al carme, o 
ode, che avrebbe vinto il concorso, rileggendo il componimento ancorché 
incompiuto per trarne rassicurazione di avere buone chance, era rimasto 
impressionato da come, battuto a macchina, ne uscisse impersonale. Pareva 
quasi una lettera commerciale. Un siffatto lavoro doveva essere nobilitato 


anche da una grafia consona, ci voleva un adeguato amanuense, una 
scrittura comme il faut. Era lì che gli erano venute in mente le spettacolari 
trascrizioni delle delibere della giunta comunale e di conseguenza la mano 
che le vergava dando loro un fascino che le innalzava ad altezze celestiali 
rispetto all’anonimo rasoterra burocratico. 


24. 


«Appuntato, allora io vado», disse il maresciallo Maccadò. 

Mancavano una decina di minuti alle sei della sera, una giornata che, 
come da due settimane a quella parte, era scivolata via liscia liscia, a 
eccezione dell’arrivo a sorpresa della signora Misfatti che aveva portato una 
teglia di sformato di maccheroni per la cena di suo marito e del carabiniere 
Beola, cui toccava il servizio notturno. Ancora caldo, lo sformato. 

Il Maccadò aveva annusato e dichiarato che quasi gli dispiaceva di non 
poter godere di una simile leccornia. 

«Quando mia moglie ci si mette...» aveva commentato l’appuntato 
Misfatti. 

Il problema stava proprio lì, ci si metteva solo quando le girava di farlo. 
Inutile invece chiedere. 

«E va be’!» si consolò il Maccadò. Che, comunque, di lì a poco, si 
sarebbe trovato sotto gli occhi la stessa delizia, perché una seconda teglia la 
Misfatti l’aveva portata anche a Maristella, della quale ormai era diventata 
una specie di sorella maggiore, e zia acquisita per la truppa dei figli. 

Non appena fuori dalla caserma il profumo dello sformato che gli aveva 
saturato le narici svanì d’un botto, scacciato prima dal freddo che durava 
ancora e poi da un intenso profumo che ormai il maresciallo aveva imparato 
a riconoscere, quello del lago. Ineffabile, da godere quando capitava poiché 
non c’era un giorno, una stagione, un momento preciso in cui si liberava 
nell’aria. Così, fermo ancora davanti al portone della caserma a inspirare, 
ebbe la fortuna di vedere, sull’altro lato della strada, quello lungo il molo e 
che percorreva di solito tornando a casa, la figura di Chiarino Cadenazzi. 

Era, costui, un rompicoglioni coi fiocchi, litigioso come se il litigare 
fosse la missione che gli era stata affidata dal destino. Ogni volta che lo 
incrociava, sottoponeva al Maccadò questioni che lo vedevano perlopiù in 
guerra con i vicini di casa. Gli snocciolava relazioni tanto puntuali quanto 


noiose sul dissidio del momento. Quella che stendeva i panni che 
sgocciolavano sul suo terrazzino; quell’altra che litigava con il marito a 
notte fonda; quell’altra ancora che saltava i turni di pulizia delle scale 
comuni; la dama dei gatti che insozzava dappertutto... Se le prime volte il 
maresciallo Maccadò era caduto nella trappola ed era rimasto a sentire pur 
non sapendo cosa rispondere, a un certo punto aveva attuato la tattica di 
evitare con cura la scocciatura cambiando tragitto. E così fece anche in 
quella occasione. Non attraversò la strada e si avviò invece lungo il lato 
opposto passando davanti al caffè Centrale, il caffè Testori, il palazzo 
municipale. Fu così, quando giunse nei pressi del portone di quest’ultimo, 
che vide. 
Cioè, sulle prime gli parve di vedere... 


29: 


Il maestro Fiorentino Crispini era uscito da casa intorno alle cinque e 
mezza. Strano, stranissimo per chi ne conosceva le abitudini. Il maestro 
cenava infatti non oltre le sei con una minestra e un frutto per poi passare 
un paio d’ore nel suo studio e infine coricarsi. 

Un’eccezione quindi, che il Crispini aveva giudicato necessaria trascorsi 
alcuni giorni dal colloquio col segretario comunale al fine di passare 
all’azione. Era l’ora giusta per individuare il posto migliore dove tenere 
d’occhio l’ingresso del municipio e beccare l’impiegata Beatrice Cannibale 
che sarebbe uscita insieme con i colleghi alle sei spaccate. 

Scartata la posizione, quasi da palo, ai lati dell’ingresso, aveva provato a 
mettersi nei pressi dell’ufficio delle Regie Poste, angolo via Carlo Porta. 
Ma dopo un paio di minuti aveva avuto l’ impressione di sembrare un figuro 
equivoco, tipo molestatore. Quindi aveva attraversato la strada, raggiunto il 
molo e lì, nascosto dietro l’ampio fusto di un ippocastano, aveva giudicato 
di essere nella condizione migliore: l’enorme tronco della pianta lo 
occultava a sufficienza mentre sporgendo appena la testa poteva tenere 
d’occhio portone e impiegati. E in quella posizione inclinata per sporgere 
oltre il profilo dell’albero il Maccadò lo vide. 

Alla prima impressione il maresciallo credette di vedere proprio il 
maestro Fiorentino Crispini. Poi lo escluse. Un atteggiamento di quel tipo, 
furtivo, non era da lui. Tuttavia, visto che qualcosa non gli quadrava, si 
fermò. Era o non era un maresciallo dei carabinieri? 

Si spostò per osservare meglio, raggiungendo l’angolo di via Balbiani, 
appoggiandosi al muro, poco prima dell’ingresso della macelleria Bisacchi. 
Pochi minuti di osservazione gli permisero di confermare la prima 
impressione. Quello che sembrava nascondersi dietro l’ippocastano era 
proprio il maestro Crispini, non c'erano dubbi. Per quale ragione, però, non 


gli riusciva di immaginare. Tanto valeva aspettare qualche minuto ancora 
nonostante il freddo e stare a vedere. 


26. 


L’appostamento non sortì effetto alcuno. 

Beatrice Cannibale era uscita qualche minuto dopo le sei. Ma 
sottobraccio alla sua collega Candida Piccionati, addetta all’anagrafe. 

Già mentre scendevano lo scalone le due erano immerse in un parlare 
fitto fitto né avevano smesso una volta uscite. S’erano fermate qualche 
minuto continuando a chiacchierare. 

Il Crispini aveva atteso il momento in cui si sarebbero salutate per poi 
dividersi. Invece no. Sempre sottobraccio avevano ripreso la strada ed erano 
entrate nella drogheria lì a fianco. 

Sperava che fosse per un acquisto rapido, un etto di mentine o asabesi. 
Macché! Grazie all’ampia vetrata della drogheria che dava su piazza 
Boldoni le aveva intraviste nel settore dedicato a profumi, creme, rossetti, e 
poco più tardi passarsi questa o quell’altra boccetta, annusando, 
confrontando pareri e ascoltando i consigli della proprietaria. Così aveva 
capito di aver perso l’occasione di incontrare da solo a sola la Cannibale 
dalle mani d’oro. Aveva rinunciato quindi ed era uscito dal suo nascondiglio 
prendendo la via di casa pensieroso, le mani dietro la schiena. Sotto gli 
occhi perplessi del Maccadò che, pure lui, aveva ripreso la strada verso 
casa, incapace di non pensare che tutto ciò cui aveva assistito era 
abbastanza stravagante. Al punto che, ne avesse avuto motivo legittimo, 
avrebbe chiesto allo stesso Crispini la ragione di quel suo stare lì, nascosto, 
né più né meno come fosse un malintenzionato. Ma per l’appunto non ne 
aveva motivo e archiviò l’episodio come una stranezza e nulla più di 
quell’ometto. Tant'è che entrò in casa con il sorriso sulle labbra, pensando 
che quella scenetta avrebbe potuto figurare in una comica di Ridolini. 


ZF; 


Tempo quella notte e il maresciallo Maccadò s’era bell’e dimenticato 
l’accaduto. Né se ne sarebbe ricordato se, venerdì 1° febbraio, non avesse 
assistito a una scena parimenti comica dalla finestra dell’ufficio del 
Misfatti. 

Mancava una decina di minuti alle sei, l'alba era ancora lontana, quando 
avvertì uno scalpiccio provenire dalla piazza che lo spinse ad andare alla 
finestra e guardare. Fosse stato nel suo ufficio non l’avrebbe avvertito. 
Quando però era di servizio la notte preferiva occupare quello 
dell’appuntato da cui si aveva una migliore visione e anche verificare, 
aprendo la finestra e guardando di sotto, chi andava a suonare al portone. 

Fu così che li vide, li contò, cinque, e li nominò, uno per uno, a partire da 
colui che guidava il gruppetto, il segretario del Partito Fulvio Semola. Gli 
altri erano Bertinati Michele, Sussi Armenio, Carambola Gino e Rovenio 
Cirillo, fedelissimi e assonnati miliziani in partenza alla volta di Como per 
presenziare alla cerimonia celebrativa del dodicesimo anno di fondazione 
della Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale. Così aveva preferito il 
Semola dopo aver studiato le mosse da fare in occasione dell’ importante 
ricorrenza durante una riunione ristretta tenutasi un paio di settimane prima. 
Non aveva infatti la certezza che celebrare l’anniversario in paese avrebbe 
riscosso il successo che meritava. Anzi, temeva, e l’aveva detto con estrema 
franchezza, che se avessero deciso di celebrare l’evento a Bellano si 
sarebbero ritrovati tra di loro più qualche sfaccendato, offrendo così una 
alquanto triste immagine della sezione. Ben altrimenti sarebbe andata se 
l’evento fosse caduto in un giorno di festa, ma visto che non era così... 
Visto che così non era, aveva proposto di formare una delegazione 
bellanese che avrebbe partecipato alla giornata celebrativa che si sarebbe 
tenuta in Como presso la sede della xvi Legione Alpina a partire dalle ore 
nove del mattino. Nemmeno così, tuttavia, era riuscito al Semola di dare 


maggior smalto all'immagine della sezione poiché al momento di 
raccogliere 1 nominativi che avrebbero composto la delegazione bellanese 
parecchi, chi con la scusa del lavoro, chi con quella di impegni mal definiti 
o inventati al momento, s’erano tirati indietro. E così aveva dovuto fare i 
conti con uno sparuto gruppo di miliziani. 

Due, il Carambola e il Sussi, sembrava che fossero stati tirati giù dal letto 
solo pochi minuti prima tant’erano spettinati, e non c’era vento che potesse 
giustificare quel disordine tricologico. Riuniti che li ebbe sotto la pensilina 
dell’imbarcadero il Semola stava tenendo loro una specie di discorsetto. 

Il Maccadò non ne poteva sentire le parole, benché le potesse 
immaginare senza sforzo, ma lo vedeva gesticolare. Udi però a un certo 
punto, meravigliandosi della potenza con la quale percorse la distanza 
vincendo anche la resistenza del vetro della finestra, uno sbadiglio di 
stampo quasi animale che provocò un coro di gemelli nella truppa 
miliziana. Al che il Semola reagì battendo i piedi per terra e uscendo da 
sotto la pensilina con piccoli passi nervosi fermandosi poi all’imbocco del 
lungolago, ritto, le mani dietro la schiena, sacramentando rivolto al cielo e 
infine accorgendosi del maresciallo che stava guardando la scena. S’impettiì 
allora nel saluto romano a tutto beneficio del Maccadò. 

Il maresciallo restò indeciso solo un paio di secondi. Poi aprì la finestra. 

«Buonanotte», augurò e richiuse rapido mentre il brigadiere Mannu, che 
aveva condiviso con lui il servizio notturno, entrava nell’ufficio del 
Misfatti. 

«C’è qualcosa maresciallo?» chiese. 

«Le comiche», rispose il Maccadò. 

«Come dice, maresciallo?» s’incuriosì il brigadiere. 

«Vieni un po’ a vedere», lo invitò il Maccadò mentre il Semola era 
rientrato sotto la pensilina e aveva ripreso ad arringare i miliziani. 

Non sembrava anche a lui di assistere a una di quelle vecchie scenette 
alla Ridolini?, chiese il Maccadò. 


28. 


La sera di venerdì 1° febbraio Fiorentino Crispini uscì da casa ancora alle 
cinque e trenta, deciso non solo a ritentare il colpo ma, questa volta, a 
metterlo a segno. 

Sulla pagina di quel giorno della «Settimana del Dopolavoro», che ormai 
leggeva e rileggeva sino a imprimersela nella memoria quasi parola per 
parola, aveva letto una notizia che gli aveva messo addosso la fregola. Nella 
rubrica «Notiziario Dopolavoristico» aveva prima di tutto trovato 
aggiornamenti circa il concorso: già infatti si riscontrava l’invio di alcuni 
lavori, segno «della prolifica creatività del popolo italico». L’augurio, non 
del tutto condiviso dal Crispini, era che sempre più autori e poeti in erba 
uscissero allo scoperto. A seguire venivano comunicati i nomi della giuria 
che risultava così composta: 

Fabricio Quinqui, presidente e delegato della Federazione provinciale dei 
Fasci di combattimento; 

Avanotti Sensorio, responsabile delle pagine Cultura e Spettacolo del 
quotidiano; 

Scialino Maurilio, grecista; 

Del Negro Esterina, delegata della Federazione provinciale dei Fasci 
femminili; 

Tabarelli Querulo, compositore; 

Zoppicò Serafino, delegato della Federazione nazionale Arditi. 

Dei sei Fiorentino Crispini conosceva, e solo superficialmente, l’ Avanotti 
che più di una volta gli aveva chiuso le porte in faccia, rifiutando di 
pubblicare certi raccontini che aveva sottoposto alla sua attenzione. Gli altri 
nomi gli dicevano ben poco, ma il mistero che li circondava glieli fece 
immaginare severi e soprattutto di integerrima osservanza, cosa che, 
ripensando alle sue rime, gli diede fiducia. Persone, insomma, attente non 


solo alla sostanza delle cose ma anche all’estetica, che fosse quella di un 
gesto, di una divisa o, appunto, di una grafia. 

Rimestava quei pensieri mentre, come sere prima, stava nascosto dietro il 
solito ippocastano in attesa di passare all’azione. 

Finalmente le due impiegate comparvero  nell’atrio del palazzo 
municipale. 

Ancora sottobraccio, osservò con malumore il Crispini. E che caspita! 
Ma non finì di maledire quell’abitudine. Appena fuori le due si salutarono 
e, una di qui, l’altra di là, si avviarono in opposte direzioni. 

Era il momento. Al Crispini sembrò fatta. 

Tuttavia l’impiegata Cannibale, forse per via del freddo ancora tenace, 
puntò verso casa con un passo che nemmeno i bersaglieri. Il tempo di 
attraversare la strada e quella aveva già imboccato via Boldoni. 

Solo correndo Fiorentino Crispini avrebbe potuto raggiungerla. Ma non 
voleva attirare l’attenzione di alcuno e men che meno spaventare la 
giovane, tutt’altro. Preparando l’incontro, aveva pianificato di arrivarle con 
tranquillità a tiro di voce, modulare un saluto nella maniera più educata e 
chiederle due minuti della sua attenzione. Stava comunque per farcela 
quella sera: la Cannibale, una volta in via Boldoni, aveva rallentato la 
marcia. E ce l’avrebbe fatta non fosse stato per una stringa che si slacciò e, 
calpestata, rischiò di farlo capitombolare. Si fermò per la necessità di 
riallacciarla e quando tornò in posizione fece appena in tempo a vedere la 
sua preda che spariva dietro la porta di casa sua, al numero 12, sulla linea di 
confine dove via Boldoni diventava via Plinio. La delusione era forte. 
Sospirò levando gli occhi al cielo e, dopo il cielo, li fissò su una donna che 
stava alla finestra fumando. Chi fosse non avrebbe saputo dirlo, distolse 
subito lo sguardo. Mentre si girava per tornare a casa, meditando che per 
raggiungere il suo scopo forse avrebbe dovuto cambiare strategia, quella 
fece un ultimo tiro e poi lanciò la cicca in contrada. 


29. 


Il colpo gli riuscì a distanza di qualche giorno, il 5 febbraio, lo stesso in 
cui la caserma comandata dal Maccadò aveva ospitato la visita periodica di 
un collega inviato dalla compagnia di Como. 

L’avviso era giunto tramite cablogramma la settimana precedente. 

L’aveva ricevuto l’appuntato Misfatti che, informandone il Maccadò, 
aveva commentato: «Spero che venga il suo collega, maresciallo Carmine 
D’ Alessandro». 

Il Misfatti e il D’Alessandro si conoscevano bene, avevano servito 
insieme in quel di Martinengo per cinque lunghi anni prima di essere 
trasferiti uno a Como e l’altro a Bellano. 

«Lui o chiunque altro», aveva osservato il Maccadò parlando a tutti, 
«deve trovare una caserma perfetta sotto tutti i profili.» 

«Non mi sembra che non lo sia anche adesso», aveva commentato il 
brigadiere Mannu. 

Il Maccadò ne aveva convenuto. Ma: «Solo una cosa, brigadiere», aveva 
aggiunto. 

Ecco, se non gli era di particolare disturbo, oltre che alla sera com’era 
abituato, gli poteva fare la cortesia di darsi una ripassata alla barba anche 
alla mattina fino a che fosse giunto il giorno della visita? Caspita, cresceva 
a una velocità quasi inverosimile. 

«Non si sa mai», aveva spiegato, «se ci mandano qualcuno un po’ 
sfizioso basta una barba un po’ troppo lunga per farci qualche 
osservazione.) 

«Per il D’Alessandro garantisco che sarà come se ci venisse a trovare un 
amico di famiglia», aveva commentato il Misfatti. 

«Va bene», aveva concluso il Maccadò, «staremo a vedere.» 

Invece s’era presentato tale Capuano, comandante interinale di tenenza, 
giovane e affabile però, che aveva stretto la mano a tutti, pranzato con loro 


e a conclusione della visita aveva commentato di aver trovato una caserma 
abitata da «un ordine non comune». 

Mattatore della giornata era stato l’appuntato Misfatti che aveva 
raccontato episodi tra i più vari vissuti in quel di Martinengo in compagnia 
dell’amico D'Alessandro. 

Lui s’era infine preso l’incarico di accompagnare il Capuano al battello, 
raccomandandosi di salutargli caramente l’amico. 

Più o meno all’ora in cui l’appuntato, quasi commosso, si sbracciava 
dando l’addio al battello che riportava a Como il comandante Capuano e i 
suoi saluti, il maestro Fiorentino Crispini riusciva finalmente a esporre la 
propria richiesta all’impiegata comunale Beatrice Cannibale. 

Il Crispini aveva cambiato piano d’attacco. Anziché attendere l’impiegata 
mani d’oro all’uscita dall’ufficio aveva optato per una manovra di 
aggiramento. In pratica s’era appostato sulla linea di confine tra via Plinio e 
via Boldoni, nei pressi di casa Cannibale. Quando aveva visto la giovane 
appropinquarsi all’ingresso del 12, era uscito dal buio che l’aveva riparato, 
troppo preso dall’azione per accorgersi che, alla finestra, terzo piano, 
dell’edificio che al piano terra ospitava l’osteria del Cantinone, c’era una 
donna che fumava. Un colpo di tosse per schiarirsi la voce e vincere 
l’imbarazzo. Si fermò quando Beatrice aveva già la mano sulla maniglia 
della porta. 

«Signorina, permettete una parola?» 

La Cannibale non l’aveva visto, anche perché aveva camminato a testa 
bassa, l’aria gelida le screpolava la pelle. Si girò al suono di quella voce 
fonda e gentile. E si stupì vedendolo, riconoscendolo. 

«Maestro Crispini?» 

Il Crispini piegò la testa di lato. 

«Mi scuso in anticipo per dovervi importunare così. Se permettete una 
parola», principiò a dire mentre l’ennesima cicca di sigaretta volava dal 
terzo piano per atterrare in contrada. 


30. 


L’anonima fumatrice del terzo piano si chiamava Serena Visitazione, 
detta Carovana in virtù di trascorsi giovanili di non specchiata virtù. 

Sconosciuta al Crispini, secondo ciò che affermavano uomini ormai 
sposati con tanto di prole che su tale carovana erano saliti più di una volta 
in gioventù, la Visitazione aveva appetiti pressoché inestinguibili che 
tentava di sedare scegliendo maschi a piacer suo. E godendoseli ovunque le 
capitasse, senza fare differenze tra i giardini di Puncia, una cantina o antro 
di portone sottomano. 

Attorno ai venticinque anni pareva avesse trovato il pompiere giusto per 
tenere a bada tutto quel fuoco. S’era trattato di Quinto Gigiò, da poco al 
timone dell’osteria del Cantinone. Leggendario anche lui in quanto ad 
appetiti, a misure accertate con apposita gara e a una terza caratteristica che 
aveva acceso la fantasia della Carovana. 

Attorno ai ventott’anni il Gigiò aveva cominciato a notare che il suo 
affare, senza alcun bisogno o stimolo che fosse, si rizzava per starsene 
sull’attenti un paio d’ore e anche più. Né il maneggiarlo lo riduceva a 
condizione di riposo. Aveva lasciato passare un po’ di tempo. Poi, verificato 
che l’impennamento tendeva a ripetersi con sempre maggior frequenza, 
s’era rivolto al dottor Lesti per avere lumi. A quest’ultimo era bastato 
ascoltarlo per orientarsi verso una diagnosi di priapismo, tralasciando di 
spiegare il riferimento mitologico sotteso. Tuttavia, ben sapendo che quello 
stato poteva essere sintomo di svariate patologie aveva voluto approfondire. 
Gli accertamenti eseguiti peraltro avevano dato risultati negativi, pur 
lasciando il Lesti in uno stato di all’erta. Tant'è che aveva avvisato il Gigiò 
di informarlo tempestivamente alla comparsa di dolori, febbre, spasmi, 
qualunque cosa. Il Gigiò aveva promesso. Ma, s’era chiesto a un certo 
punto, sottoponendo la questione anche al Lesti, che bisogno c’era di 
preoccuparsi se continuava a stare bene anche se l’affare si arrampicava 


infaticabile lungo la patta come a chiedere più attenzione di quella che già 
gli concedeva? 

Il dottor Lesti, critico ma obiettivo, aveva allargato le braccia e s’era 
arreso all’idea di trovarsi di fronte a un fenomeno. Un fenomeno che madre 
natura di tanto in tanto creava per il gusto di complicare la vita agli esseri 
umani, medici compresi. 

Quinto Gigiò s’era impossessato subito di tanta definizione. 

«Fenomeno!» 

Fenomeno di madre natura! 

E la sua fama, già onusta di gloria per appetiti e misure, s’era arricchita 
di quell’ulteriore medaglia, una voce che non aveva tardato a giungere alle 
orecchie della Visitazione. Per la donna adesso si trattava di verificarne la 
fondatezza poiché sapeva quanto i giovanotti tra di loro fossero portati a 
ingigantire i propri meriti così come le doti. 

La verifica era avvenuta una sera di settembre. L'occasione le era stata 
fornita da una compagnia teatrale di Lurate Caccivio che su invito della 
sezione femminile del Fascio bellanese aveva rappresentato presso la locale 
Casa del Fascio una commedia intitolata Si salvi chi può da poco premiata 
dalla Reale Accademia d’Italia col Premio Mussolini. 

La compagnia del Gigiò non si perdeva mai uno spettacolo, fosse 
dramma, tragedia o pochade. Poco importava loro delle trame, purché ci 
fosse qualche attrice, locale o no, da sbirciare. 

A sbirciare quella sera era stata però Serena Visitazione, che aveva 
pedinato con perizia la compagnia, tenendo d’occhio soprattutto il Gigiò e 
infine sedendosi accanto a lui tra le ultime file, posizione che il gruppo da 
sempre prediligeva, sorta di loggione da cui lanciare fischi, apprezzamenti o 
battutacce che a volte trascinavano anche parte del pubblico. 

La Visitazione aveva atteso qualche minuto, giusto il tempo di adattare la 
vista al buio, non s’era lasciata distrarre dalla commedia e infine, con 
leggerezza di piuma, aveva calato la mano sinistra sulla patta del Gigiò, che 
era bella piena. 

«O, ma che roba!» aveva sussurrato dopo un primo istante di incredulità. 

Il Quinto al tocco non aveva fatto una piega, lasciando alla Carovana il 
tempo di concludere l’ispezione. Ma all’uscita della donna aveva detto: «E 
questo è niente». 

Perché tutta quell’abbondanza era garanzia di pari resa. 

«Se tanto mi dà tanto...» aveva di nuovo sussurrato la Serena. 


«Ti dà, ti dà...» aveva risposto il Gigiò. 

«Sarà...» aveva lasciato cadere con intento provocatorio lei. 

«Provare per credere», aveva ribattuto lui. 

«Quando?» non aveva perso tempo Serena Visitazione. 

«Anche subito», s’era offerto Quinto Gigiò. 

Tanto la commedia era una rottura di coglioni. 

Alla Visitazione sarebbe bastato infrattarsi nel vicino parco della 
Rimembranza per mettere alla prova il giovanotto. Ma il Quinto, conscio 
della sua potenza, l’aveva convinta a desistere da quell’idea. Lo seguisse 
piuttosto nell’appartamento che occupava sopra l’osteria del Cantinone. 

Dopo un paio d’ore di ininterrotto praticare, la Carovana aveva ammesso 
di aver fatto bene a seguire il consiglio dell’uomo. E, passato un quarto 
d’ora giusto per riprendere fiato e confessare a sé stessa di aver finalmente 
trovato l’uomo della sua vita, s’erano di nuovo messi all’opera tirando quasi 
mattina. 

Una volta sposati i due avevano dato vita a confronti giornalieri che 
spesso assumevano i contorni di una gara di resistenza. D'estate, 
soprattutto, 1 gemiti della Visitazione avevano suscitato scandalo, rinverdito 
ricordi, riacceso voglie sopite nei fortunati ascoltatori. 

Passato qualche anno di focoso ménage era successo qualcosa che marito 
e moglie avevano deciso di risolvere a tavolino. Da tempo infatti si 
donavano l’uno all’altra mascherando quel po’ di noia dovuta all’abitudine, 
saturi entrambi di dover consumare sempre la solita minestra. C’era 
rimpianto per le liberali abitudini della gioventù e, ragionando che la vita è 
una sola, ogni lasciato è perso, del doman non v’è certezza eccetera 
eccetera, avevano stabilito di restare fedeli l’uno all’altra con però le dovute 
eccezioni. In sostanza significava che Serena Visitazione poteva ritornare a 
caricare sulla carovana e il Gigiò ricominciare a frequentare senza ricorrere 
a sotterfugi la casa di tolleranza in cerca di carne fresca. 

Più comoda s’era dimostrata la condizione della donna, che aveva 
trasfigurato l’osteria in una sorta di casa di tolleranza a suo uso esclusivo: il 
salottino era il locale dove gli uomini entravano per bere o mangiare, le 
scale quelle che portavano al suo appartamento al terzo piano. Lei maitresse 
e signorina al tempo stesso, abile a adescare e soprattutto, stante 
l’esperienza, con occhio fino. Come nei bei tempi andati sceglieva lei gli 
uomini e raramente otteneva rifiuti. Nel caso, anziché desistere, si 
incaponiva di più non sopportando che la sua maestà fosse lesa. Cosa che 


da un po’ stava accadendo con Amedeo Cannibale, padre della scritturale 
Beatrice. 

«Offro io, tesoro», l’occhiolino, qualche frasetta a doppio senso 
nemmeno tanto criptico... 

Da tempo tutte le volte che l’uomo entrava all’osteria dopo il lavoro, se 
ne aveva, per farsi un bicchiere, la Carovana non perdeva occasione di 
lanciare l’amo senza che quello facesse mostra di voler abboccare. Ma chi 
la dura la vince. Serena Visitazione non era disposta a perdere certe 
battaglie, per vincerle era pronta a tutto. Anche ricorrere ai ricatti oppure, 
come fece due sere più tardi, al baratto poiché aveva sulla lingua una cosa 
da offrire al Cannibale a patto che lui accettasse di salire con lei le scale che 
portavano all’appartamento del terzo piano. 
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Amedeo Cannibale, vedovo, muratore a chiamata come si definiva lui 
stesso, era sulla lista nera del segretario Semola in compagnia di altri cinque 
o sei elementi che col regime e le sue pompe non avevano mai voluto 
mischiarsi. Gesti di clamorosa dissidenza non ne aveva mai compiuti ma il 
solo fatto che non partecipasse, anche solo confuso nell’anonimo popolino, 
alle manifestazioni ufficiali come la celebrazione della marcia su Roma, 
l’anniversario della Vittoria o quello della fondazione della Milizia, 
bastavano a renderlo un osservato speciale. 

Per il Semola lui e i suoi compari della lista erano una spina nel cuore e 
più volte aveva dichiarato che li aspettava al varco: gliene dessero 
l’occasione e avrebbe fatto un conto unico. 

AI Cannibale quelle parole erano giunte all’orecchio e, ben sapendo che 
qualcuno si sarebbe preso la cura di riferire al Semola, aveva dichiarato 
apertamente di non vedere l’ora poiché, essendo stitico, un po’ di olio di 
ricino non gli avrebbe fatto che bene. 

Compariva anche su una seconda lista il Cannibale. Di nessun colore 
però. Ed era quella che il maresciallo Maccadò teneva aggiornata per 
evitare che, nelle occasioni in cui Semola e compagnia celebravano 1 fasti 
del regime, nascessero guai. Approssimandosi certe date il maresciallo, in 
compagnia dell’appuntato Misfatti o del brigadiere Mannu, visitava uno per 
uno costoro al fine di ottenere la garanzia che, fosse il 28 ottobre, il 21 
aprile o altro, se ne sarebbero stati chiusi in casa così da non cadere in 
provocazioni o farsi tentare da gesti le cui conseguenze erano facili da 
immaginare. In alternativa, se il soggetto confessava di non poter assicurare 
un controllo di sé pieno ed efficace, il Maccadò offriva un intero giorno di 
permanenza presso la caserma, sotto lala protettiva dell’ Arma e con tanto 
di vitto offerto dalla stessa. 


Il sistema, ormai collaudato, funzionava e aveva instillato da tempo nel 
Semola il sospetto che il Maccadò covasse una certa ostilità nei confronti 
del governo e del suo capo. Volendo vederci chiaro, al termine di una 
cerimonia per la ricorrenza della marcia su Roma, al Maccadò che aveva 
presenziato per sole ragioni di servizio il segretario s’era spinto a chiedere 
cosa ne pensasse. 

«Di cosa?» aveva chiesto a sua volta il maresciallo. 

«Di oggi, di tutto», aveva pensato di chiarire il Semola accompagnandosi 
con un gesto semicircolare della mano con il quale aveva voluto significare 
ben altro. 

Il Maccadò aveva sospirato. 

«Dovreste chiedermelo in un’altra occasione», aveva poi risposto. In un 
momento, aveva aggiunto, in cui fosse stato fuori servizio, senza la divisa 
addosso. E senza testimoni intorno, aveva concluso sussurrando. 

«Capito», s’era incupito il Semola. 

«Bene», aveva concluso il maresciallo. «Stando così le cose non ci sarà 
alcun bisogno di rincontrarsi.» 
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Il Crispini e la figlia del Cannibale invece sì, avevano dovuto, la sera 
dopo, mercoledì. 

Il maestro, come d’accordo, l’aveva attesa ancora nei pressi di casa sua. 

Fra stato necessario darsi quel secondo appuntamento poiché la sera 
avanti Fiorentino Crispini non aveva con sé il foglio battuto a macchina, 
voleva prima la garanzia che l’impiegata accettasse di ricopiare il suo 
carme. 

Ebbene sì, carme, aveva deciso che così si sarebbe chiamato, Carme 
Italico, semplice ma efficace. 

Dopo aver spiegato alla giovane il perché di quell’appostamento, elogiato 
la sua impareggiabile grafia e promesso che l’avrebbe ricompensata con 
una bella mancia, Beatrice Cannibale aveva accettato il compito. 

«Bene», aveva detto quasi commosso il Crispini. «Allora domani stesso 
vi porterò il testo in municipio.» 

«No, maestro», aveva obiettato la giovane. In municipio, no. Se il 
segretario l’avesse pizzicata a trattare affari privati durante l’orario di 
lavoro le avrebbe fatto passare un guaio. Era storia di non più di un paio di 
mesi prima quella del messo scrivano che era stato scoperto mentre studiava 
una combinazione di numeri da giocare al lotto, che gli aveva fatto vincere 
un richiamo scritto ammalorando la valutazione con cui si sarebbe 
presentato al concorso per diventare impiegato di concetto. 

Lei, quale scritturale aggiunta, a inizio carriera, non poteva permettersi 
errori di sorta, perdere il posto, e lo stipendio che per quanto esiguo era 
essenziale per tenere a galla la barca domestica, visto che suo padre 
lavorava sì e lavorava no. In sostanza preferiva rivederlo lì, la sera 
seguente. E così era stato. 

Orario e posto soliti quindi. E, anche, la solita brace di sigaretta che 
fumava alla finestra del terzo piano della casa dirimpetto. Che era finita 


come sempre in contrada, mentre Fiorentino Crispini si stava dilungando a 
spiegare, senza in realtà riuscirci, il perché di quello strano nome in calce al 
carme. Non che alla Cannibale interessasse più di tanto, ma la domanda le 
era uscita di bocca spontanea. 

«Non avevate detto che questa poesia...» 

«Carme», l’aveva interrotta lui. 

«Va bene», aveva ripreso lei, «ma non avevate detto di averla scritta 
voi?» 

«Certo», aveva confermato lui. 

E allora perché quello strano, stranissimo nome in calce? 

«Apollinare D’Astici», aveva ripetuto quasi sillabando l’impiegata. 
«Dico bene?» 

«Bene, sì», aveva confermato il Crispini. 

Tra i tanti pseudonimi che era andato immaginando nel corso degli ultimi 
giorni quello gli era sembrato il più consono a dare l’idea che le sue rime 
fossero uscite da una penna già usa a elevati pensieri. Alla giuria non 
sarebbero certo sfuggiti due particolari che aveva risparmiato alla Cannibale 
nella certezza che non l’avrebbero illuminata più di tanto: il nome 
dapprima, quell’Apollinare, vescovo certo, ma soprattutto patrono della 
città ove riposavano i resti del più insigne tra i poeti d’Italia. L’“Astici” era 
un nome qualsiasi che serviva d’appoggio a quella di, maiuscola, inserita tra 
nome e cognome, che rimandava dritto a un’altra di, altrettanto maiuscola, 
che evocava la gloria lirica e militare di d’annunziana memoria. Un po’ 
incespicando nelle parole, Fiorentino Crispini aveva detto che era un vezzo 
poetico quello di nascondere la propria identità dietro un nome... 

«Falso?» l’aveva interrotto la giovane. 

«No», aveva assicurato lui. 

«Di altri allora?» aveva insistito lei sfiorata dal sospetto di stare per 
cadere in qualche gabola. 

«Nemmeno», aveva garantito il Crispini. Né falso né rubato ad altri. Un 
nome d’arte piuttosto col quale, ma non l’aveva detto, si garantiva anche da 
eventuali figuracce. 

«Se lo dite voi...» s’era arresa la Cannibale. 

Tuttavia, proprio nel momento in cui, il foglio con il carme già in tasca, 
stava per entrare in casa, un ultimo dubbio l’aveva assalita. Non erano affari 
suoi ma... 

«Maestro, scusatemi», aveva detto. 


...nel caso in cui la giuria del concorso avesse avuto necessità di risalire 
all’autore, come avrebbe fatto visto che a quel nome non corrispondeva una 
persona reale? 

Il Crispini aveva sorriso. Arguta, la ragazza. Ma anche lui non era da 
meno. Ci aveva già pensato. E ne avrebbe parlato, a spedizione avvenuta, 
con il procaccia Erminio Fracacci, suo buon amico e confidente, dandogli 
precise istruzioni. 
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Febbraio non era certo il mese ideale per un muratore a chiamata. Oddio, 
neanche gennaio e, se si voleva, nemmeno dicembre. Amedeo Cannibale in 
quei mesi aveva lavorato un giorno sì e quattro no. Lavoretti da niente tra 
Paltro, che avevano reso spiccioli o poco più. Meno male che c’era lo 
stipendiuccio che la figlia gli consegnava trattenendo per sé giusto quel 
poco che le serviva per le sue piccole spese. Il resto finiva quasi del tutto in 
ciò che riempiva i loro piatti a pranzo e cena. Be’, qualcosa anche nel 
bicchiere. D’altronde non c’era miglior ufficio di collocamento di un’osteria 
per trovare, nei momenti di magra, qualcuno che avesse bisogno di un 
muratore a chiamata per un lavoretto che una normale impresa non avrebbe 
nemmeno preso in considerazione. L’osteria del Ponte, quella della Lena, la 
Malanotte, una qualunque tra le diciassette che erano vanto del paese: da 
battere a mezzogiorno e a sera, quando si riempivano. Lì allora bisognava 
stare per cogliere l’occasione, e lì, passando dall’una all’altra, bevendo solo 
e sempre un bicchiere di vino tagliato con la spuma per non perdere il 
controllo, batteva Amedeo Cannibale trovando a volte quello che cercava. 
Anche, naturalmente, l’osteria del Cantinone, l’ultima di quel giro 
quotidiano prima di rientrare a casa. 

La sera di mercoledì 6 febbraio Serena Visitazione non aspettava che di 
vederlo entrare e per quello se ne stava al bancone a un orario in cui di 
solito era invece in casa. 

Quando il Cannibale entrò con il volto incagnato poiché non aveva tirato 
su un bel niente, la donna gli fece un inequivocabile gesto di richiamo. 

«Giusto te», gli disse quando l’uomo si avvicinò. 

Non aveva voglia di perder tempo il Cannibale, e si vedeva. 

«Hai bisogno?» chiese. 

Nemmeno la donna voleva ballare il minuetto. 

«Sì», rispose. 


«Qualche lavoretto?» 

«Se vogliamo chiamarlo così...» fu la risposta. 

«Lasciamo perdere allora», fece l Amedeo comprendendo l’antifona. 

Serena Visitazione se l’aspettava. 

«Non ti conviene», sussurrò. 

L’Amedeo si appoggiò al bancone sbuffando. 

«Ascolta...» 

«No, ascolta tu», lo interruppe la donna. «Ho una cosa per te.» 

«Lo so», fece lui, «e non è una novità.» 

«No invece, non lo sai», ribatté la Visitazione. «E tu ne hai una per me.» 

«Siamo alle solite», osservò il muratore staccandosi dal bancone. 

«È una cosa che ti devo dire», lo fermò lei. 

E allora? 

«E allora dimmela», sbottò il Cannibale provocando un gran sorriso nella 
donna. 

«Troppo facile ciccio!» disse la Carovana. 

Dare per avere. 

Prima dare, poi avere. 

Amedeo Cannibale deglutiì. 

«Cosa mai sarà?» borbottò. 

«A te scegliere», rispose Serena Visitazione. 

«Ne varrà la pena?» chiese ancora lui, come parlasse a sé stesso. 

«Nessuno si è mai lamentato», divagò lei. 

Ma bisognava che si decidesse prima che quella tal cosa le scappasse 
dalla memoria, dopodiché chissà quando sarebbe ritornata. 

«Giuro che se non è importante...» l’avvisò il Cannibale. 

«È un sì?» chiese lei. Ma non attese risposta. 

«Gigiò!» chiamò. 

Il marito era nella striminzita cucina dell’osteria. Cacciò fuori giusto la 
testa. 

«Io salgo», l’avvisò. 

«Bene», fece lui, tranquillo. 

E Serena Visitazione s’avviò. 

Amedeo Cannibale dietro. 
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Dare, aveva dato. 

Dieci minuti. 

Tutto lì? 

«Sono un po’ fuori allenamento», s’era giustificato Amedeo Cannibale. 
Come si usava dire, quel certo tipo di cose non voleva pensieri, e lui invece 
ne aveva fin troppi. Adesso però toccava a lei, alla Carovana. 

«Sentiamo.» 

«Non so se te lo meriti», aveva risposto lei. 

«Non facciamo imbrogli», s'era allarmato lui guardando le ore, dieci 
minuti alle sette. 

Frano nella cucina. Avevano fatto lì, lei le mani aggrappate al bordo del 
tavolo e lui adattandosi alla situazione. In ogni caso, da che era entrato 
salendo dall’osteria, non l’aveva più vista in viso. Nemmeno quando, dopo 
fatto, s'erano messi a parlare. 

«Va là, stavo scherzando», l’aveva tranquillizzato lei appoggiandosi col 
busto sul tavolo. 

«Quindi parla.» 

«Caro mio», era partita la Carovana, «sapessi le cose che si vedono dalla 
mia finestra...) 

Il Cannibale s’era irrigidito. 

«Se pensi che mi interessino 1 cazzi degli altri...» era partito. 

«A me interessano, e lo sai bene», era scoppiata a ridere la donna. 

Ma, aveva proseguito tornando seria, pensava, anzi era convinta che a lui 
interessasse sapere qualcosina di sua figlia. 

«Mia figlia?» era sbottato il Cannibale. 

«Anche lei passa da qui sotto per tornare a casa», aveva detto, «ma 
non...) 


A quel punto Amedeo Cannibale le aveva chiesto di girarsi, guardarlo in 
faccia. Sua figlia era argomento elettrico per lui, meglio non tirarla in ballo. 
Già in un paio di occasioni alimentate da qualche bicchiere di troppo aveva 
rischiato di finire a sberle quando qualcuno s’era permesso di dire che s’era 
fatta proooprio una bella pollastrella, pronta per il re. E all’osteria del Ponte 
avevano dovuto tenerlo in due la sera in cui, a un paio di settimane 
dall’assunzione in municipio, un certo Stabilini sera permesso di insinuare 
che con le mani giuste si poteva vincere un concorso di scritturale anche se 
si era analfabeti. 

La Visitazione aveva obbedito e s’era messa a sedere sul tavolo. Il 
Cannibale aveva fatto due passi indietro, incrociato le braccia. 

«Sputa il rospo.» 

«L'hai detta giusta», aveva osservato lei. 

Perché, come stava dicendo poco prima che lui la interrompesse, visto 
che era normale che lei passasse da lì sotto per tornare a casa, meno 
normale era che da qualche sera a quella parte ci passasse, per incontrarla, 
qualcun altro. Un rospo appunto. Anzi, un rospaccio! Di quella razza che a 
lui non piaceva mica tanto. E vecchio! Mooolto più vecchio della sua bella 
Beatrice! 

«Ma, dico io», aveva proseguito la donna. 

Una bella ragazza come sua figlia, buttarsi via in quella maniera! Fosse 
stata sua... 

«Non è tua, è mia», l’aveva interrotta lui. 

Chi era e cosa ci faceva. Quello adesso voleva sapere e quello adesso 
senza far tante chiacchiere gli doveva dire. 

«Chi è te lo posso dire», aveva risposto Serena Visitazione. «È il maestro 
Crispini.» 

Sul perché si incontrassero come due clandestini e cosa facessero 
invece... 

«Invece?» 

«Non lo so», aveva risposto la donna. «Credo che la cosa migliore sia 
chiedere a lei.» 

Già. 

Mica facile, pensò l’ Amedeo. 
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Per niente. 

Beatrice Cannibale non solo aveva un bel culetto e due occhi azzurri che 
ti inchiodavano oppure ti obbligavano a cambiare strada, entrambe le cose 
eredità materna. Aveva anche un caratterino da prendere con le pinze, e 
quello invece era il risultato di un connubio, felice o infelice l’avrebbe 
constatato chi se la fosse presa in moglie, tra la lingua materna, affilata ben 
più di un rasoio, e il tratto del genitore che riassumendo si compendiava 
nell’espressione bastian contrario. 

Amedeo Cannibale ne aveva avuta la prova, una, e gli era bastata. Era 
accaduto l’anno precedente quando la figlia aveva vinto il concorso ed era 
stata assunta in municipio. Da tempo aveva notato che s’era fatta proprio 
donna, con tutte le cose giuste al posto giusto. Una sera aveva voluto 
intavolare un certo discorso per avvisarla dei pericoli che una giovane non 
ancora pienamente conscia di come girasse il mondo poteva correre. La 
figlia l’aveva lasciato parlare per un po’ ma a un certo punto l’aveva 
interrotto. 

«Credi forse che abbia vissuto sulle nuvole fino adesso?» gli aveva 
chiesto. 

«No, ma...» era stata la sua obiezione. 

Niente da fare, Beatrice non aveva mollato. 

Se pensava che la vita che aveva fatto da che, quattro anni prima, era 
rimasta orfana di madre le avesse permesso di credere ancora nelle fatine e 
nel babau si sbagliava di grosso. Di più, voleva dire che ancora non la 
conosceva bene. Non aveva forse mandato avanti la casa come una massaia 
fatta e finita? E adesso non stava contribuendo a mantenere in asse il 
bilancio familiare? Credeva che in quelle condizioni una si potesse 
permettere di avere grilli per la testa? 

«E in quanto ai pericoli del mondo», aveva aggiunto. 


Per quanto avessero vissuto troppo poco assieme, con le lacrime agli 
occhi aveva chiarito che sua madre era comunque riuscita a impartirle 
qualche lezione che aveva ben chiara. Avessero dovuto presentarsi, li 
conosceva e sapeva bene come affrontarli. 

«E con questo considero chiusa la questione.) 

Dopo il do ut des con la Visitazione, Amedeo Cannibale entrò in casa 
convinto di dover affrontare l’argomento e che non sarebbe stata cosa 
pacifica. Quale genitore doveva sapere cosa stava succedendo tra sua figlia 
e quel trombone del Crispini. 

Doveva. 

Ma coi dovuti modi. 


36. 


Non solo aveva gli occhi belli Beatrice Cannibale. 

Anche un nasino che faceva invidia. 

Gli occhi le erano serviti per vedere la brace di sigaretta alla finestra e 
seguire il moccio che cadeva in contrada alle spalle del Crispini. Il naso 
invece le era stato utile per percepire l’odore del dozzinale profumo che suo 
padre al rientro s’era portato in casa. Ci si volevano mettere anche le 
orecchie? Bene, grazie a quelle aveva più volte ascoltato le storie che 
circolavano sulla Serena Visitazione, le sue abitudini, il suo particolare 
ménage matrimoniale. Totale: «Prima che circolino voci strane», disse 
Beatrice Cannibale prendendo in contropiede suo padre che, avesse o meno 
compreso, preferì fingere di cadere dalle nuvole. 

«Come dici?» chiese infatti sedendo alla tavola già apparecchiata. 

La giovane lo guardò un istante prima di rispondere. 

«Sui miei incontri serali col maestro Crispini», disse poi. 

Il Cannibale mise su un’espressione stupita sperando che gli fosse venuta 
bene, convincente. 

Mica tanto. 

«Papà», reagì infatti Beatrice, «te l'ho già detto una volta che non vivo 
sulle nuvole da un bel po’ di tempo.» 

«E con questo?» fece il genitore. 

Con questo, spiegò la figlia, voleva dire che qualunque cosa gli avessero 
riferito su quegli incontri o fosse comunque nata grazie alle linguacce di 
certe persone che erano abituate a ficcare il naso negli affari altrui magari 
stando alla finestra era priva di fondamento: l’unica ragione era quella che 
gli avrebbe detto fra un istante così che almeno tra loro due non si creassero 
equivoci. 

«Chiaro?» 

«Chiaro», ripeté il Cannibale. 


Ma cosa aveva in ballo col Crispini da qualche sera a quella parte?, 
sfuggi all’uomo. 

«Vedi che già lo sapevi?» 

Amedeo Cannibale sentì un po’ di rossore salirgli in viso. 

La figlia sorrise. 

«Te l’avrei detto, sai. E ti saresti risparmiato di entrare nell’elenco di 
quella. Spero che almeno ne sia valsa la pena.» 

Il rossore dell’uomo si fece intenso. 

Il mistero era tutto lì, tagliò corto la figlia, allungando al genitore il foglio 
sul quale il Crispini aveva battuto a macchina il suo carme. 

«Leggi», disse. 

Amedeo Cannibale compitò per bene una riga dopo l’altra fino ad 
arrivare all’improbabile pseudonimo dietro il quale si era nascosto l’autore. 

«E cosa significa questo?» chiese alla fine. 

«È una poesia papà, il maestro mi ha chiesto...» 

«No, no», la interruppe lui. 

Che fosse una poesia l’aveva capito, fin lì ci arrivava anche lui. 

«Quel nome», specificò picchiandoci sopra l'indice. 

«Ah!» fece Beatrice. 

Un nome d’arte, il maestro gliene aveva spiegato il motivo, una specie di 
vezzo da letterato. 

Amedeo Cannibale spinse in avanti le labbra. 

«Ma che senso ha scrivere una cosa e poi nascondersi dietro un nome 
inventato?» 

«Non lo so e non mi interessa», rispose la figlia. «A me ha chiesto di 
ricopiarla in bella grafia come si dice perché vuole partecipare a un 
concorso del Dopolavoro e non ci vedo niente di male.» 

«Ma nemmeno io», fece il Cannibale, forse un po’ troppo in fretta, 
particolare che sfuggì alla figlia. 

«Papà, tutto quello che ti ho detto resta tra noi, eh?» sussurrò Beatrice. 

«Ma certo, sono cose da dire?» rispose lui tacendo subito, distratto da un 
pensiero: ci si vedeva proprio a dire in giro che sua figlia, la figlia di 
Amedeo Cannibale, s’era messa a servizio di quel trombone del Crispini, il 
megafono di quella mezza calzetta del Semola e del podestà, a rischio di 
perdere quei pochi amici fidati che aveva, fare la figura della banderuola. 

Quei pochi amici però, appunto. 


Un’idea sorrise al Cannibale, ma solo nel pensiero. Il viso restò serio 
come la conversazione richiedeva. 

«Siamo d’accordo?» insisté la figlia. 

«Tranquilla», rispose il genitore, «sarò una tomba.» 

E adesso sarebbe stato meglio pensare alla cena. 


37. 


Bon, pensò il Crispini. 

Adesso, prima di provvedere alla spedizione, doveva solo dire due 
paroline in privato al procaccia Erminio Fracacci. 

La mattina di martedì 12 febbraio, dopo aver passato parte della sera 
precedente a mirare e rimirare il prezioso lavoro fatto dalle manine d’oro 
della Cannibale e parte della notte in un sonno agitato in vista dell’inizio 
dell’avventura, Fiorentino Crispini si recò presso l’ufficio delle Regie Poste 
chiedendo di lui. 

Non c’era, era già in giro. Così gli rispose l’impiegato anziano Omario 
Consiglio che, temendo che il maestro fosse lì per lamentarsi di qualcosa 
visto che conosceva le cattive abitudini del procaccia, senza chiedere si alzò 
dalla sua postazione e andò dritto nell’ufficio del direttore: i reclami erano 
di sua competenza. 

Succedeva, costui, a una lunga serie di colleghi che avevano occupato 
l’ufficio direzionale delle poste bellanesi, ed era un bottacciuto e roseo 
signore di cinquant'anni di nome Chiniglio Lastrico. 

«Posso essere utile?» chiese questi. 

Il Crispini si scusò innanzitutto. Non aveva intenzione di disturbare il 
signor direttore in persona, solo dire due paroline al procaccia. 

«Potete lasciare detto», propose il Lastrico, «riferirò.» 

Ma il maestro nicchiò. 

«Ve ne sono grato. Ma si tratta di una faccenda, come dire?, personale.» 

«Capisco», fece il direttore che però non capiva. 

«Piuttosto», propose il Crispini, «se voi o uno dei vostri impiegati 
potesse riferirgli che l’attendo a casa...» 

«Come desiderate», acconsenti il Lastrico girando uno sguardo sul 
Consiglio e le altre due impiegate, Fiamma Simile e Angioletta Trinca. 

«A qualunque ora gli farà comodo», specificò il maestro. 


«Bene», disse il direttore. 

«Non uscirò da casa per l’intera giornata», insisté il Crispini. 

«E abbiamo capito», volle chiuderla il direttore. Aveva capito, così come 
i tre impiegati, che aveva una fretta indiavolata di vedere il procaccia. Ma 
per esaudire il suo desiderio non poteva certo mettersi lui alla ricerca del 
Fracacci né sguinzagliare uno dei suoi impiegati. Quando fosse tornato dai 
suoi giri avrebbero riferito. Di più non poteva fare. 

«Ma certo, certo», concordò il Crispini subito dopo salutando, uscendo e 
raggiungendo casa sua con l’illusione di veder comparire il procaccia da un 
momento all’altro. Su e giù per il corridoio a consumare la suola delle 
scarpe, girando in tondo al tavolo di cucina, con brevi incursioni in camera 
da letto e nello studio, l’orecchio all’erta per cogliere il più piccolo segnale 
di presenza del Fracacci oltre l’uscio di casa: un’attesa più che logorante 
che si concluse non prima delle cinque pomeridiane quando ormai, 
sfiancato, Fiorentino Crispini era prossimo a convincersi che della sua 
richiesta il direttore Lastrico e compagnia si fossero completamente 
dimenticati. 

Il Fracacci invece era stato avvisato come promesso poco dopo le tre del 
pomeriggio, quando era rientrato dalle consegne nelle frazioni di Ombriaco 
e Lezzeno. Di solito da quei giri in frazione tornava bello imbottito: la 
pancia piena e l’umore allegro perché capitava spesso che una michetta e 
una luganega così come un bicchiere di vino qui e uno là gli venissero 
offerti. C’erano però giorni no, va’ a sapere perché, com’era stato quello. 
Rari, ma capitavano. Ragione per la quale, una volta informato che il 
Crispini aveva necessità di vederlo, e tanto urgentemente quanto 
segretamente gli aveva spifferato il Consiglio, il Fracacci aveva ben pensato 
di effettuare prima una sosta di ristoro all’osteria del Ponte. Se per mangiare 
avrebbe dovuto attendere l’ora, non altrettanto per bersi un bicchiere di 
vino. O due. 

Quattro, alla fine. 

E sotto gli occhi di Amedeo Cannibale e dei suoi soci, in pratica la lista 
nera del Semola e quella incolore del Maccadò. Soci tra cui c’era certo 
Oreste Mallevati che aveva il vezzo di tirar su il morale della compagnia 
parodiando le canzoni del regime. Giovinezza, giovinezza era diventata 
Cornutezza, cornutezza, da te sgorga ogni schifezza. In rime ben più volgari 
aveva manipolato Fischia il sasso che sulla sua bocca suonava Tira il cazzo, 
non si molla, finché mano non lo artiglia. Un talento che il Cannibale, dopo 


aver coccolato una certa idea, stava per mettere alla prova approfittando 
anche della caciara che animava l’osteria. 

Intanto il Fracacci, rinfrancato dalla bevuta, si avviò a casa del maestro 
che sorvolò sulla nuvola vinosa che lo colpì in pieno volto quando, dopo 
aver aperto, il procaccia gli chiese: «Mi cercavate?». 

«Mio caro amico», salutò. 

Per quanto alle soglie dell’ebbrezza, il Fracacci non poté che giudicare 
strana un’accoglienza così vivace. Dal Crispini di solito veniva trattato con 
distacco, talvolta con insofferenza. Capitava quando gli riferiva notizie che 
pensava potessero interessarlo e invece si sentiva rispondere che erano solo 
chiacchiere da lavandaia, sciocchezze. 

«Ma non restate sulla porta, entrate», lo invitò il maestro. 

Pure il voi! 

E una volta in cucina: «Gradite qualcosina da bere?». 

Rifiutare, a rischio di offendere? 

«Un bel cognacchino, è quello che ci vuole con questo freddo», decise il 
Crispini. 

La misura servita portò Erminio Fracacci oltre la soglia di cui sopra. Fu 
forse per quello che quando uscì da casa Crispini si sentiva confuso, le 
parole del maestro ancora a fare un’eco ridondante e intricata in testa. 

«Non vi preoccupate... è cosa mia... fate come vi dico... ne sarete 
ricompensato...» e via dicendo. 

Meno male che, con il solo corrugare la fronte a una certa uscita, il 
Crispini aveva compreso che avrebbe fatto bene a dargli un bigliettino che 
adesso stava al sicuro nella tasca della sua giacca. 


38. 


Non restava che procedere alla spedizione. Lo fece la mattina di 
mercoledì 13 febbraio e dopo un’altra notte quasi insonne. 

Liquidato il Fracacci, dopo cena Fiorentino Crispini aveva passato poco 
più di un’ora in adorazione del suo carme, nobilitato dalla bella grafia 
dell’impiegata. Poi, con rammarico, s’era riscosso. Era venuta l’ora di 
chiuderlo in una busta, seguendo le istruzioni dettate dal regolamento. Un 
po’ s'era intristito al pensiero che non avrebbe più potuto godere di quella 
vista. Ma consolato anche, a quello che di lì a un paio di giorni ben altri 
occhi ne avrebbero goduto. E per non correre rischi di sorta s’era portato la 
busta in camera da letto anziché lasciarla nello studio. Sul comodino 
dapprima. Inquieto, però, non era riuscito a prendere sonno. Una maligna 
fantasia gli aveva proposto l’immagine di un ladro notturno incaricato di 
sottrargliela approfittando del suo sonno, allo scopo di privarlo dell’alloro, 
la gloria. Allora l’aveva presa e se l’era messa sull’addome, le mani giunte 
sopra, a proteggerla da ogni pericolo. Se qualcuno l’avesse visto l’avrebbe 
preso per un cadavere. Anche perché, così quietato, il Crispini s’era 
addormentato con un respiro appena percepibile. 

Sveglio ben prima dell’alba, si vestì di tutto punto per procedere alla 
spedizione affinché la busta potesse avviarsi incontro al proprio destino con 
la raccolta del mattino. 

Delle due cassette postali di cui il paese era dotato, scelse quella in 
stazione, la più lontana da casa sua, giusto per restare ancora un po’ in 
compagnia del carme. Prima di imbucare diede un affettuoso bacio alla 
busta. Una volta lasciatala sospirò, poi si girò a guardare il profilo delle 
Prealpi baciato... anzi, no, carezzato... no, meglio ancora, svelato dalla 
prima luce dell’alba. Quindi si avviò al solito appuntamento con il 
marsalino. Sollevando il bicchiere sotto gli occhi del Gnazio Termoli prima 
di bere disse: «Auguri!». 


Il Gnazio fece una faccia sorpresa. 

«È forse il vostro compleanno, maestro?» 

Ma il Crispini scosse il capo. 

«No», si limitò a dire. 

Solo lui poteva capire. L'attesa era cominciata. 


39. 


Un naso fino, la mattina di martedì 5 marzo, avrebbe percepito nell’aria il 
primo, timido bussare della primavera. Vero è che la neve imbiancava 
ancora il monte Muggio lambendo le baite dell’abitato di Camaggiore. Ma 
sulla riva del lago l’aria era cambiata, frizzava, non più ingabbiata dal gelo 
che l’aveva osteggiata fino a qualche giorno prima. Era un segnale che gli 
animi più sensibili coglievano nell’intimo, alcuni avvertendo un languore 
che si esprimeva in profondi sospiri, altri con una sensazione di allarme 
come se la stagione in arrivo lo risvegliasse da un comodo sonno di letargo, 
altri ancora con disturbetti più prosaici che al dottor Lesti facevano levare 
gli occhi al cielo perché, affermava, se avesse avuto una sola lira per ogni 
dissenteria che gli toccava curare, a quell’ora sarebbe stato milionario. 

Fiorentino Crispini sommava in sé un po’ Puna e un po’ l’altra di queste 
tendenze: la primavera incipiente ne alimentava l’afflato poetico nel sentire 
la vita, il mondo, da cui l’ansia per cercare di esprimere al meglio simile 
sentimento sfuggente; e le colichette che lo affliggevano nonostante 
prestasse attenzione a quello che mangiava. A tutto ciò, quell’anno s’era 
aggiunto il pensiero per l’esito del carme ormai tra le mani dei giurati. 
Notizie fino a quella mattina non ne aveva ancora avute benché, da quando 
aveva spedito, non aveesse mancato di consultare, prima fra tutte, la pagina 
che il quotidiano dedicava a «La Settimana del Dopolavoro». Sulla più 
recente in ordine di tempo, quella del martedì precedente, 26 febbraio, tra le 
varie notizie compariva anche una citazione di Bellano, ma solo per 
informare della conclusione del corso di cultura generale e fascista, serata 
cui per dovere il maestro aveva preso parte onde dare conto dei presenti: 
segretario provinciale dell’Opera Nazionale Dopolavoro, podestà, 
segretario del Fascio locale. E a seguire per descrivere la fastosa chiusura 
con la banda dopolavoristica che aveva eseguiti gli Inni della rivoluzione 
cantati dalla costituenda corale del Dopolavoro comunale. La mattina del 5 


invece, nella colonnina dedicata alle «Notizie Dopolavoristiche», trovò di 
che aggiungere nuova ansia a quelle note e stagionali. Tramite comunicato 
la giuria rendeva noto che stante il successo che il concorso aveva ottenuto, 
«grazie all’entusiasmo patrio, alla creatività italica e alla salda fede negli 
ideali del Fascismo», il numero degli elaborati presentati aveva già superato 
ogni previsione. 

«Poetastri!» commentò il Crispini prendendo fiato prima di proseguire 
nella lettura. Chiunque pensava che scrivere un carme, un’ode, un’elegia 
fosse facile come bersi un bicchier d’acqua! 

«Ma andiamo avanti.) 

Perché, al fine di rendere più agevole il lavoro, la giuria all’unanimità 
aveva stabilito di effettuare una preselezione, non programmata né prevista 
dal regolamento, allo scopo di presentare al giudizio finale un numero di 
venti candidati che si sarebbero giocati l’alloro e le due piazze d’onore. 

Letta e riletta la notizia il Crispini cercò di capire se fosse cosa buona o 
meno. Ma con quali elementi decidere? L’unico fatto che gli era chiaro 
stava nella considerazione che allo stato il carme che aveva composto oltre 
che essere arrivato a destinazione doveva anche essere passato sotto gli 
occhi dei giurati. Ne conseguiva che c’era la possibilità che il suo destino 
fosse già stato deciso. 

Scartato? 

Tenuto in conto? 

Magari! 

Tuttavia, anche nel caso fosse sopravvissuto, c’era sempre la possibilità 
che qualche altro elaborato nei giorni a venire gli fregasse la piazza. Un 
filo, di lì alla fine del mese, teneva in vita i suoi sogni di gloria. Non gli 
restava che darsi pace, facile a dirsi!, e attendere la fatidica data quando 
quel nome, quel nom de plume dietro il quale si era nascosto, sarebbe 
comparso nella trinità degli eletti. 

Oppure no. 

Ancora poche ore e una ben diversa trinità, inattesa e con tanto di divisa, 
avrebbe bussato alla porta di casa sua lasciandolo con le gambe molli e 
soprattutto senza parole. 


40. 


Parolacce, quante più ne sapeva, fino a esaurimento vocabolario. Fulvio 
Semola s’era sfiatato ma la Selina non s’era mossa dal letto. Se il marito 
voleva la divisa se la tirasse fuori lui dall’armadio. E poi, a cosa gli serviva 
la divisa a quell’ora del mattino, cos’è, era scoppiata la guerra? 

«Ma va’ a quel paese te e la guerra!» aveva risposto lui. «Prendimi la 
divisa che devo telefonare e sta’ zitta!» 

La Selina, sempre a letto: «E per telefonare ti serve la divisa? Sicuro di 
stare bene?» s’era messa a ridere. 

«Cretina!» 

La divisa gli serviva perché dopo la telefonata grazie alla quale, ma lo 
tenne per sé, avrebbe capito per quale ragione il Crispini era stato prelevato 
la sera prima dalla Milizia, sarebbe andato di volata dal maresciallo per 
comunicazioni importanti. Divisa contro divisa, fondamentale quando 
c'erano di mezzo cose di Partito che le donne non potevano capire. 

«Allora», aveva risposto la moglie, «siccome io non sono le donne ma 
tua moglie o mi dici cosa sta succedendo oppure la divisa te la prendi da 
solo.» 

Le tre Rovente di sopra erano quasi sdraiate sul pavimento per non 
perdersi nemmeno una parola del battibecco. Delusione però, su quella 
risposta della donna il litigio era finito. 

Il Semola non aveva voluto cedere al ricatto della moglie, se l’era presa 
da sé la divisa e poi era sceso nel laboratorio fotografico dove aveva il 
telefono. 

Alle nove e un quarto, deposta la cornetta, si chiese cosa dovesse fare. 
Mica poteva dire al maresciallo che dalla caserma De Salustis, sede della 
Casa del Fascio e della Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale, dopo 
un’attesa di parecchi minuti gli aveva risposto il camerata Canovaccio che, 


parlando a nome del comando, gli aveva detto papale papale che ciò che era 
accaduto non lo riguardava. 

«E perché mai?» aveva chiesto il Semola. 

Semplice. 

Se l’opera di sorveglianza su dissidenti e nemici occulti non gli 
consentiva nemmeno di accorgersi di quelli che aveva sotto il naso, 
conveniva forse che pensasse a cambiare mestiere. Tuttavia, se voleva in 
qualche modo tentare di riabilitarsi, si desse da fare per scovare altri 
dissidenti che dissimulavano la loro animaccia sotto una pelle di pecora. Se 
c'erano complici dovevano saltar fuori, e in fretta. L’arrestato, per intanto, 
era affar loro. 

Alle nove e trenta, dopo aver stabilito il da fare e liquidato con un gesto 
di fastidio Gnazio Termoli che era uscito dal caffè per chiedergli notizie del 
Crispini, si presentò in caserma. 

«Il maresciallo mi attende», disse al carabiniere Beola che non ne sapeva 
niente. Ma era vero. Glielo confermò lo stesso Maccadò, dall’alto delle 
scale. 

«Fallo salire.» 

E avvisò anche il Misfatti di presenziare e ascoltare quello che Fulvio 
Semola aveva da dire. 

Purtroppo, dieci minuti più tardi, Maccadò e Misfatti ne sapevano quanto 
prima. Perché: «Purtroppo», aveva esordito il Semola, «ciascuno di noi ha 
delle regole ben precise da seguire e alle quali non si può derogare». 

Il Maccadò l’aveva interrotto per chiedere chi volesse comprendere in 
quel noi. 

«Noi e voi carabinieri», aveva specificato il segretario. 

Usi entrambi a obbedir tacendo. 

Il Misfatti aveva cercato di interloquire per esprimere un preciso parere 
sull’improbabile paragone, ma il maresciallo l’aveva fermato con un gesto, 
inutile perdere tempo con certe discussioni e soprattutto certe persone. 
Prima o poi, aveva pensato, sarebbe arrivata l’occasione per sottolineare la 
distanza, adesso gli premeva sentire quello che il Semola aveva da dire. 
Che, però, s’era rivelato niente in ragione di quel «purtroppo» perché dopo 
essersi consultato con il comando della Milizia aveva avuto l’ordine 
espresso di mantenere il segreto più assoluto sui motivi dell’accaduto. 

«E lei è ben deciso a mantenerlo», aveva osservato il Maccadò. 


«Non posso fare altrimenti», aveva affermato il Semola. Anche perché 
non ne sapeva un cazzo. Cosa, anche quest’ultima, da conservare altrettanto 
segreta. 

«Quindi, maresciallo», aveva concluso, «se non avete più bisogno di 
me...» 

Il Maccadò si strinse nelle spalle. Per quello che era servito... 

«Che facciamo quindi?» chiese il Misfatti una volta partito il Semola. 

«Riflettiamo», rispose il Maccadò, «e vediamo di muoverci coi piedi di 
piombo. Non mi sembra il caso di creare inutili incidenti diplomatici, visto 
che la diplomazia non è certo l’arte preferita da quelli.» 

«Interessare il podestà?» propose l’appuntato. «Avrà bene qualche 
conoscenza in alto loco che possa saperne qualcosa.» 

«Può essere un’idea. Ma la via ufficiale è lunga, lei lo sa bene. E io vorrei 
arrivare a una soluzione in tempi brevi, che sia in un senso o nell’altro», 
ribatté il Maccadò. 

«E allora partiamo dall’inizio», fece ancora il Misfatti. 

«Cioè?» 

«L'hanno portato via da casa, no? Potremmo dare un’occhiata, magari 
trovare qualcosa che ci illumini.» 

«Come no», rispose il maresciallo illudendo per un istante il Misfatti. 
«Andiamo là, bussiamo e poi, visto che nessuno ci apre perché la casa è 
vuota, buttiamo giù la porta senza alcuna valida ragione, e facciamo una 
bella violazione di domicilio!» 

Il Misfatti allargò le braccia, si arrendeva. 

«Riflettiamoci con un po’ di calma, magari l’idea buona arriva quando 
meno ce l’aspettiamo», concluse il Maccadò. 

Due ore più tardi, non di più. 


4l. 


Mercoledì toccava a casa Consiglio e lì appunto stava Quirica Chiavarini, 
ancora ignorando che il suo cliente del giorno dopo era assente per cause di 
forza maggiore. 

Non si aspettava che qualcuno suonasse al campanello di casa. Certo non 
poteva essere il Fracacci, visto che, lavorando alle poste, la poca 
corrispondenza che riceveva il padrone la riceveva direttamente in ufficio. 

Non avrebbe comunque aperto se lo sconosciuto non avesse insistito e 
insistito ancora fino al punto di irritarla, così da prepararla nervosa al punto 
giusto a trovarsi sotto gli occhi la faccia incagnata del Semola. Che, per 
quanto la riguardava, era come se di fronte a lei ci fosse la moglie. Pittima e 
impettita come le altre, di tanto in tanto la Semolina se ne usciva mettendo 
in campo «mio marito, il segretario» che pretendeva ordine e pulizia 
impeccabili e non transigeva sulle pecche di chi era pagato per mantenerli. 

«Avete sbagliato casa», disse. 

«Non credo proprio», ribatté il Semola. 

«Questa è casa Consiglio», sottolineò la Quirica. 

«Appunto», concordò il segretario. 


II 


Uscito dalla caserma il Semola non aveva avuto altro pensiero se non 
quello di mettersi subito al lavoro come gli avevano suggerito per cercare e 
trovare indizi e prove di eventuali complici del misterioso reato commesso 
dal Crispini. Che reato fosse, gli sarebbe piaciuto saperlo. Ma la Milizia 


mica si muoveva a vanvera, no? Quindi un reato c’era, quale che fosse. E ai 
complici avrebbe pensato lui. Sì, ma come? Andare in piazza e chiedere ad 
alta voce che si facessero avanti? Quella razza di infami agiva nell’ombra. 
AI buio piuttosto, nelle cantine, in luoghi sicuri e... e, cazzo cazzo!, a quel 
punto era stato fulminato dall’idea. Quale luogo più sicuro della casa di un 
insospettabile, fino al giorno prima, come il maestro Crispini? Ecco, senza 
perdere tempo doveva farci un bel sopralluogo alla ricerca di nomi, elenchi, 
materiale sospetto, tutto quello che serviva allo scopo. 

Una volta rientrato a casa, la Selina, che nel frattempo s’era alzata, 
l’aveva affrontato con foga. 

«Ma è vero?» 

«Cosa?» aveva chiesto lui. 

«Del Crispini!» 

«E allora?» di nuovo lui e, subito dopo: «Ma come fai a saperlo?». 

La Selina aveva indicato il piano di sopra. L'Italia, dopo fatta la spesa, 
glielo aveva detto dalla finestra quando lei stava sbattendo il tappeto. 

«Lo sa già mezzo paese», aveva detto la Selina. «Ma cos’ha fatto?» 

«Non posso dirlo», sincero il Semola. 

«Faccio fatica a credere che si sia messo in un guaio», aveva commentato 
la donna. 

«In ogni caso è così», aveva tagliato corto lui. E a tal proposito aveva 
aggiunto che per quella mattina toccava a lei badare alla bottega, lui doveva 
procedere a un’ispezione di fondamentale importanza. 

«E dove sarebbe questa ispezione?» aveva chiesto la Selina. 

Cazzo, ma le donne non la capivano proprio la politica! 

«Ma come dove?» s°era irritato lui. «A casa del Crispini no?» 

«Ma se lui non c’è», aveva osservato sorniona lei. 

E già! 

Il Semola era rimasto scosso. 

«Chi ti apre, come entri?» aveva insistito lei. «Passi sotto la porta?» 

«Ma porc...» 

«Buono lì», l’aveva fermato la Selina. «Se mi dici cos’ha combinato poi 
ti dico chi ti può dare le chiavi di casa.» 

«Come fai a saperlo?» 

«Lo so e basta», aveva detto lei. 

«Prima tu», aveva rilanciato il Semola. 

La Selina aveva temporeggiato. 


«Prometti che poi me lo dici?» 

Fidarsi è bene, ma... 

«Giuro», aveva mentito lui e la donna glielo aveva spifferato. Dopodiché: 
«Adesso tocca a te». 

«Non lo so», aveva risposto il Semola, tanto sincero che la moglie non gli 
aveva creduto. 

«Sei un bastardo!» era sbottata lei. 

«No», aveva replicato lui, «so mantenere un segreto.» 

Soprattutto quelli che erano ignoti anche a lui. 

Al piano di sopra le tre sorelle Rovente s’erano di nuovo riunite in 
ascolto, un secondo litigio nella stessa mattina era evento quasi eccezionale. 
Ma era stata una nuova delusione perché, avuta l’informazione, il Semola 
era filato via. Vedovi e marelli ce n’erano, ma al terzo tentativo aveva 
beccato quello giusto: casa Consiglio. 
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«Con-si-glio!» 

Ribadì secca secca la Quirica. 

«Lo so, e me ne frego», ribatté il Semola. Poteva essere anche la casa del 
signor podestà. «Non ho tempo da perdere quindi...) 

«Io non meno di voi», non lo lasciò proseguire la Quirica. 

«Bene, allora quanto prima mi consegnate le chiavi di casa del maestro 
Crispini tanto prima...) 

Ma ancora la donna: «Come come?» gli saltò sulla lingua. 

«...tanto prima torneremo ciascuno alle proprie occupazioni», abbaiò il 
Semola. Pronto anche a mordere se quella donna insisteva a fare resistenza. 
E per un istante ebbe l’impressione che la Quirica avesse compreso che lui 
aveva esaurito la pazienza. 

Altro invece aveva capito la donna. E stava riflettendo sull’assurdità della 
richiesta. Mollare le chiavi di casa di un suo cliente a un estraneo, anche se 
era «mio marito, il segretario»? 

«Ma nemmeno per idea!» rispose infine. 

Il Semola stava quasi per allungare la mano, manco la Quirica se ne 
andasse in giro con le chiavi di tutti in tasca. 


«Quirica...» riprese, tono baritonale sotto il quale bolliva una minaccia 
pronta a esplodere. Fece un passo in avanti. Ma la Quirica, pam!, gli chiuse 
la porta in faccia e tirò il chiavistello. 

«Quirica», in falsetto per la rabbia, «aprite immediatamente!» 

«Nemmeno morta», rispose lei. 

«Quirica, vi state cacciando in un guaio!» 

Che berciasse fino a farsi venire il mal di gola, pensò la Quirica. Il guaio 
l’avrebbe passato se avesse fatto entrare estranei senza permesso nelle case 
d’altri. Lo disse. 

«Nella casa di un criminale ho il diritto di entrare», sparò il Semola. 

Per quanto ignorante, la Quirica conosceva il significato di quella parola. 
Criminale, il Crispini? 

«Ma che criminale e criminale», contestò. 

«Criminale!» ribadì il Semola. «E voi state correndo il rischio di 
diventare sua complice.» 

Il silenzio che seguì convinse il segretario di essere prossimo al 
traguardo. Ci voleva forse un’altra spintarella. 

«C'è il rischio di finire in galera», prospettò. 

«In galera?» ripeté la Quirica. 

Il Semola schiacciò l’occhio. Fra fatta. Si aspettava che quella zuccona 
riaprisse. 

«Va be’», rispose invece la Quirica, «sarà l’occasione per riposarmi un 
po’ e mangiare e bere senza spendere una lira.) 

Il Semola strinse le labbra. 

«Ve ne pentirete», gridò. 

«Ma va’ a ciapà i ràt», consigliò la Quirica allontanandosi dalla porta e 
lasciando al suo destino il Semola. Aveva abbandonato a metà la camera da 
letto del Consiglio. Subito però non riprese il lavoro interrotto. Era un po’ 
agitata, le parole del Semola l’avevano inquietata. Entrò nel salottino e 
sedette sulla poltroncina di Amarena Particola, la defunta moglie del 
padrone di casa, inviolata sino a quel momento da che la signora non aveva 
più potuto sedervisi. Non si avvide del piccolo sacrilegio. Rifletté. Davvero 
poteva rischiare la galera della quale, nonostante la gratuità di vitto e 
alloggio, faceva volentieri a meno? Chi poteva dare un aiuto, un consiglio a 
una povera donna sola al mondo che per campare faceva mestieri a 
domicilio? 
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Quale povera donna sola al mondo che campava facendo mestieri in casa 
d’altri, poteva stare tranquilla, le disse il maresciallo Maccadò. 

E se il Semola fosse tornato a importunarla con la richiesta delle chiavi? 

«Gli dica pure di rivolgersi a me», consigliò, facendole tintinnare e poi 
chiudendole nel cassetto della scrivania. 

«Adesso però si sieda un momento», la pregò il maresciallo. Aveva un 
paio di cosette da chiederle. 

La Quirica spalancò la bocca e si sentì sbiancare. 

“Vàca!” pensò. 

Dalla padella alla brace. 

“E adès?” 

Adesso niente, ormai era fatta. Avrebbe dovuto pensarci prima, quando, 
dopo aver ben riflettuto sulla poltroncina della defunta Particola, aveva 
individuato nei carabinieri gli unici cui poteva chiedere aiuto. Anche se 
tanti dicevano che dai caramba era sempre meglio stare alla larga. Lei però, 
di quei quattro che c'erano a Bellano, uno lo conosceva e non le sembrava 
così terribile. Lo incontrava ogni tanto, alla mattina soprattutto, in questo o 
in quel negozio a ritirare la spesa. Gentile. Aspettava il suo turno, parlava, 
salutava, scherzava e se ne usciva ogni tanto anche con qualche battuta in 
dialetto pur se l’inflessione era chiaramente di giù. Insomma, l’impressione 
che dava era di essere un pezzo di pane. A lui quindi, quale persona sola al 
mondo eccetera eccetera, aveva deciso di raccontare le sue pene. Come si 
chiamava mica lo sapeva. Però poteva descriverlo: abbastanza alto, con un 
paio di baffetti che non coprivano del tutto il labbro, due occhi vispi e la 
tendenza quando parlava a tirare indietro la testa. 

«L’appuntato Misfatti allora», le aveva chiarito il carabiniere Beola dopo 
averla ascoltata. 

Ecco, adesso sapeva anche come si chiamava. 


«SÌ, grazie», aveva risposto lei. 

Era arrivato, sceso giù dall’ufficio. Gentile, come se fossero dal fornaio o 
dal macellaio, le aveva chiesto lì nell’atrio cosa potesse fare per lei. E, 
quando glielo aveva detto, trac!, subito: «Venite con me dal signor 
maresciallo». 

Ma no... perché... 

Le parole non le erano uscite, solo pensate. Così come aveva pensato a 
quelli che dicevano che dai caramba era sempre meglio stare alla larga. Ma 
ormai cosa poteva fare, s’era messa nei guai con le sue stesse mani. 

Una volta entrata nell’ufficio del Maccadò la Quirica s’era sentita 
nell’anticamera della galera. Aveva dovuto ripetere tutta la storia, 
consegnare le chiavi. Il pensiero che, forse forse, s’era spaventata per niente 
e di lì a un minuto avrebbe potuto uscire all’aria aperta l’aveva sfiorata. 
Invece il maresciallo, gentile anche lui neh!, le aveva detto di accomodarsi 
perché aveva un paio di cosette da chiederle. 

Poteva dire no? 

La Quirica sedette, rigida come se avesse lo scheletro imbastito col fil di 
ferro. 
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Con le ossa squagliate, invece, il maestro Fiorentino Crispini sedeva, 
solo, incredulo, attonito, in una cella della caserma De Salustis di Como. 
C'era entrato circa alle otto della sera prima senza avere la minima idea del 
perché si trovasse lì. 

L’incubo era cominciato verso le sei, quando aveva sentito bussare alla 
porta. Come spesso faceva stava rileggendo un romanzo del segretamente 
amato Guido da Verona, L’amore che torna, e al sentire quei colpi non era 
riuscito a governare la fantasia, immaginando che il titolo del libro stesse 
facendosi realtà, e che uno dei suoi giovanili amori, dai quali non era mai 
stato corrisposto, fosse adesso lì, pentito e senza mostrare alcun segno dei 
dazi pagati al tempo che era passato. Con un disilluso sorrisetto s’era poi 
avviato ad aprire e s’era invece trovato di fronte quei tre. 

Tre come le parole che gli avevano rivolto. 

«Venite con noi.) 

«Perché?» 

«Poche storie.» 

Meno male che non era ancora in pigiama. Da quel momento, un passo 
oltre la porta e dopo averla chiusa, era entrato in una dimensione incognita, 
senza punti cardinali. Veloce, però. Una velocità tale al punto che la sua 
mente non era riuscita a stare al passo. Sulla motonave l’avevano chiuso 
nella cabina, solo. Dei tre, uno stava alla guida, gli altri due a poppa. Tra 
l’altro, così come gli succedeva anche quando viaggiava in treno, tutto 
quello sballottare gli aveva messo un po’ di nausea, fatto che ne aveva 
acuito la prostrazione. Senza contare il buio che aveva intorno, un buio 
d’acqua di lago, mai percepito così estraneo fino a quel momento, e di 
cielo. Qualche luce qua e là, sulle rive. Ma erano luci di finestre illuminate, 
di case dove la gente cenava, chiacchierava, sorrideva, già il simulacro di 
un ricordo per lui che invece era li, solo, a chiedersi perché. 


Sbarcato a Como, sudato come un pulcino poiché via via nella cabina 
s’era formata una cappa di appiccicosa umidità, lo stomaco stretto dalla 
nausea peggiorata dall’aria che s’era impestata con un odore di gasolio, 
sempre sottobraccio ai due, il terzo davanti, era stato condotto dapprima in 
piazza Impero, presso l’erigenda, nuova Casa del Fascio lungi ancora 
dall’essere completata benché 1 lavori fossero cominciati nel 1932. Un paio 
di locali tuttavia erano già stati occupati nonostante il Comune non ne 
avesse concesso l’abitabilità. Era stato un passaggio formale, per registrarne 
l’arrivo. Quei pochi passi sulla terraferma gli avevano restituito un po’ di 
fiato e il dono della parola. Giusto quel tanto per chiedere cosa ci facesse li, 
perché... 

«Lo saprete al momento opportuno», gli era stato risposto. «Adesso 
filate!» 

E dieci minuti più tardi si era trovato solo soletto in quella cella con 
l’impressione che tutto il suo midollo fosse rimasto sulla poltrona di casa, in 
via Manzoni numero 1, dove fino a un paio d’ore prima stava bello 
tranquillo a inseguire pensieri alati e fantasie del tutto improbabili, 
interrotte poi in quel modo brutale. 
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La poltrona. 

La prima cosa che aveva notato. 

Dallo schienale spuntava la testa del maestro Crispini, con quella 
piazzetta mai vista prima. 

Alla Quirica l’immagine si ripresentò all’istante, come l’avesse vista non 
più di cinque minuti prima, non appena il Maccadò le fece la domanda. 

Per quanto lei ne potesse sapere, o giudicare, il Crispini aveva dato segni 
di stranezza o inquietudine negli ultimi tempi? 

Di essere un po’ ignorante la Quirica ne aveva coscienza, ma certi conti li 
sapeva fare anche lei. Uno più uno, no? 

Uno: il Semola aveva detto che il maestro era un criminale. 

Più uno: il maresciallo dei carabinieri la stava interrogando su di lui. 

Totale: due. Cioè, qualcosa ci doveva essere sotto. E lei in galera, per 
quanto bene volesse al Crispini, non ci voleva andare. 

«Be’, sì», rispose, «cioè, una volta, più di una volta, certe mattine...» 

«Calma», fece il Maccadò. «Stia calma, e mi racconti per bene.» 

«Ma», chiese la Quirica tutto d’un fiato, «finirò in galera?» 

Il Maccadò non trattenne una risata. 

«In galera? E perché mai?» 

«Anche il Semola l’ha detto», chiarì la Quirica. 

Aveva ben chiare le parole che quello le aveva gridato da dietro la porta 
quando lei gliel’aveva chiusa in faccia: quale complice di un criminale 
poteva rischiare di finire dietro le sbarre! 

Il sorriso sul volto del maresciallo si spense. Non pensava che la 
faccenda fosse già così compromessa, che addirittura fosse partita la caccia 
ai complici. 

Ma, si chiese, complici di che, quale diavolo di reato poteva aver 
commesso il Crispini? 
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«Non lo so», disse la Quirica. 

L’impiegato postale Omario Consiglio la guardò senza parlare dopo che 
la donna rispose così alla sua domanda. 

Cos’aveva combinato quell’uomo, il maestro Crispini? 

La Quirica non lo sapeva e nemmeno avrebbe voluto. Se era lì, piuttosto, 
se aveva osato disturbarlo sul lavoro, era per un motivo ben preciso: per 
quella giornata, di spaventi ne aveva avuti abbastanza. Prima il Semola coi 
suoi modi bruschi, poi il maresciallo, tranquillo neh, gentile, ma pur sempre 
carabiniere. Che alla fine del colloquio l’aveva ringraziata, ma le aveva 
anche detto che nel caso avesse avuto ancora bisogno di lei l’avrebbe fatta 
richiamare. Una povera donna sola al mondo come lei eccetera eccetera 
adesso aveva bisogno di stare a casa e ritrovare un po’ di tranquillità. Ma 
prima doveva mettersi a posto con la coscienza. Perciò, una volta uscita 
dalla caserma, era filata dritta dritta all’ufficio delle Regie Poste per 
avvisare il Consiglio. Aveva dovuto lasciare la camera da letto a metà e la 
cucina invece neanche toccata per una ragione ben precisa. 

Omario Consiglio l’aveva ascoltata, ma a un certo punto s’era messo un 
dito sulle labbra, facendole segno di tacere. Le sue due colleghe, infatti, 
Fiamma Simile e Angioletta Trinca, intuendo che la Quirica non era lì per 
motivi d’ufficio, avevano allungato le orecchie. Perciò: «Zitta», e le aveva 
fatto segno di uscire. Una volta nel corridoio l’aveva pregata di 
ricominciare da capo. 

Che il Crispini fosse stato prelevato dalla Milizia la sera prima il 
Consiglio, come tanti, già lo sapeva. E come tanti aveva evitato con cura di 
commentare. Da certi ghetti era meglio stare alla larga, anche se non aveva 
potuto fare a meno di chiedersi cosa mai potesse aver combinato un 


sangiuseppe come il maestro per finirci dentro. Sta di fatto che la caccia ai 
complici, come la Quirica gli aveva appena detto, era partita. E pure i 
carabinieri facevano domande. 

«Non preoccupatevi per la camera da letto», disse il Consiglio. E 
nemmeno per la cucina. Ben altro aveva cominciato a dargli pensiero. 

Quando rientrò in ufficio Omario Consiglio aveva stampata in viso, come 
fosse titolo di giornale, una previsione di disgrazia. Fiamma Simile, gemella 
in curiosità con la Trinca, fu più rapida della collega. 

«Cos’è successo?» chiese. 

Omario Consiglio fu pronto a rispondere. 

«Niente di che, lo scarico di un lavandino che perde.» 

Una bugia con la quale poteva forse sperare di ingannare le due 
impiegate, ma che invece la sua defunta moglie Amarena Particola avrebbe 
sgamato subito come sempre aveva fatto nelle, rare peraltro, occasioni in 
cui lui vi aveva fatto ricorso. 
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«Non lo so», disse l’appuntato Misfatti. 

La Quirica se n’era appena andata. Il maresciallo Maccadò, per non 
metterla troppo in imbarazzo, aveva preferito restare solo con lei. Ma subito 
dopo aveva richiamato l’appuntato per sottoporgli un pensiero, una 
riflessione. 

«Vaga, fumosa», la definì. Da prendere con le molle, per quello che era, 
forse niente. Però teneva a informare l’appuntato che già il Gnazio Termoli 
gli aveva riferito di una certa stranezza del Crispini in quegli ultimi mesi e 
la stessa cosa gli aveva in un certo senso confermato quella donna che gli 
faceva le pulizie in casa il giovedì. 

«Comportamenti un po’ strani, svagati, non consoni al personaggio che 
tutti conoscono», riassunse il Maccadò. «Che ci sia sotto davvero qualcosa, 
per quanto incredibile?» 

«Non lo so», disse l’appuntato. 

«Lei non ha magari sentito qua e là qualcosa di simile?» chiese il 
maresciallo. 

Sapeva bene che il Misfatti, con l’insostituibile collaborazione della di lui 
signora, raccoglieva chiacchiere tra le più varie: un sottobosco di cicip e 


ciciap, di allusioni o balle vere e proprie che spesso chiarivano fatti meglio 
che in un interrogatorio formale. Ma sul conto del Crispini l’appuntato non 
aveva di che ricamare. 

«E soprattutto adesso, maresciallo, sarà ben difficile. Quando ci sono di 
mezzo quelli, alla gente passa la voglia di parlare», affermò. 

«Quindi lei pensa che ci dobbiamo arrendere?» chiese il Maccadò. 

«Perché mai?» ribatté l’appuntato. «Non intendevo questo. Sento che in 
questa storia qualcosa non quadra o forse qualcuno sta facendo in modo che 
non quadri.) 

«Potrebbe essere», concordò il maresciallo soppesando l'ipotesi 
dell’appuntato. «E, nel caso, non sarà certo un fantasma.» 

«Non ho mai creduto ai fantasmi», sorrise il Misfatti. 

Il Maccadò lo guardò sorridendo a sua volta. 

«Perché, 10 sì?» 
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Omario Consiglio, invece, in un certo senso sì. Non quelli vestiti di un 
bianco lenzuolo e con due buchi al posto degli occhi. Pensieri piuttosto, 
immagini che gli tornavano e ritornavano in testa al punto che sembravano 
quasi prendere forma reale. Da che era rimasto vedovo il più ricorrente era 
quello della moglie. Talvolta, per un’infinitesimale frazione di tempo, gli 
sembrava di vederla entrare alle poste quando vi si affacciava una donna più 
o meno della sua età, altezza e pienezza di fianchi, o con una pettinatura 
simile, la perenne crocchia che scioglieva solo al momento di coricarsi. 
Pure quando capitava alle spalle di qualcuna che indossava un vestito che 
gli ricordava quelli che ancora conservava nella metà d’armadio riservata 
alla moglie o anche udendo una voce, un tono, più spesso di rimprovero, 
che richiamava quello che la povera Amarena usava con lui quando gli 
capitava di mettersi in situazioni tali da meritarsi rimbrotti che lo facevano 
regredire all’età infantile. In quelle occasioni Amarena gli ricordava quanti 
partiti aveva rifiutato prima di lui, da che famiglia proveniva, quale 
educazione avesse ricevuto, la sua cultura e via di questo passo. Per, alla 
fine della tirata, sentirsi dire ciò che doveva fare. Aveva un carattere così 
l’Omario, davanti all’autorità, prima fra tutte quella muliebre, s’ingobbiva e 
subiva, e faceva pesare poi la sua piccola autorità sui suoi sottoposti. Non 
per niente le sue due colleghe, per vendicarsi un po’, tra di loro lo 
chiamavano spesso Coniglio, malignità che gli era giunta all’orecchio senza 
che lui avesse mai reagito. 

Orbene, una volta congedata la Quirica e tornato alla sua postazione, 
liquidata la curiosità della Simile e della Trinca con l’improbabile balla del 
lavandino, Omario Consiglio avvertì la necessità di esternare il dubbio che 
poco prima gli era nato. Fosse stata ancora viva l’avrebbe fatto con la sua 
povera moglie, anche se non avesse voluto. Ma sì, perché l Amarena gli 
leggeva in faccia e, di più, nel pensiero. Fosse stata viva, nel momento 


stesso in cui fosse entrato in casa per il pranzo, gli avrebbe chiesto: «Cosa 
C'È». 

Lui avrebbe tentato un minimo di resistenza. 

«Niente», ben sapendo che l’Amarena gli avrebbe ribattuto: «A me non 
la dai a bere» e: «Dimmi cosa c’è, cos’è successo!». 

A quel punto lui avrebbe alzato bandiera bianca e le avrebbe confessato 
ciò che lo turbava: cioè, che se il Crispini s'era messo nei guai e adesso il 
Semola era a caccia di informazioni, indizi, prove, addirittura complici, 
come la Quirica gli aveva riferito, lui sapeva una cosa che forse era 
importante ma non sapeva se tenerla per sé oppure no e, se dirla, a chi. 

«A me, prima di ogni altro», avrebbe risposto l Amarena. 

E lui, paf!, ubbidiente come un bambino le avrebbe rivelato che alcune 
settimane prima si era fatto latore di un messaggio piuttosto anonimo, forse 
equivoco, che il Crispini aveva voluto far avere al procaccia Erminio 
Fracacci, un urgente bisogno di parlargli! 

«Urgente?» avrebbe chiesto conferma sua moglie. 

Proprio così, urgente. 

«E altro non sai?» avrebbe chiesto lei. 

«No.» 

«Sicuro sicuro?» 

«Sicuro», avrebbe giurato lui. 

«Strana faccenda», avrebbe concluso l Amarena. Strana e misteriosa. Ed 
era cosa che lui non poteva tenere per sé. Mettesse il caso che un bel di 
fosse venuto fuori che aveva tenuta nascosta un’informazione di una certa 
importanza, riusciva a immaginare cosa sarebbe potuto accadere? Pur non 
volendo sarebbe apparso quale complice, né più né meno, con tutto ciò che 
ne conseguiva. Con quelli c’era poco da scherzare! 

«Lo dirò al Semola allora», avrebbe detto lui. 

«AI Semola?» sarebbe esplosa lei. «Marito mio sei proprio un ingenuo, e 
meno male che ci sono io.» 

Il Semola era proprio l’ultimo cui doveva riferire una cosa del genere se 
voleva stare lontano dai guai, quale che fosse il reato commesso dal 
Crispini. Doveva invece sgravarsi la coscienza e al contempo garantirsi 
testimoni eccellenti che avrebbero potuto, nel caso, attestare la sua 
estraneità al fatto. Gli unici cui poteva affidarsi, l’unica autorità che poteva 
tenera testa a quelli senza timore erano i carabinieri. 


«I carabinieri!» così gli avrebbe detto la sua povera moglie. Invitandolo 
poi, anzi ordinandogli, di filare dritto in caserma anziché a casa o in qualche 
osteria per pranzo, parlare con maresciallo, brigadiere o appuntato, 
spiegarsi, chiedere consiglio e pararsi il cu... sì, insomma, le spalle. 

Il confronto tutto interiore tra Omario Consiglio e la sua povera moglie 
durò in tutto, tra estenuanti soppesamenti, una bella mezz’ora. Alla fine 
all’uomo scappò una sola parola: «Grazie». 

Che Fiamma Simile e Angioletta Trinca presero per corretta risposta al 
«Buon appetito» che avevano appena lanciato visto che suonava 
mezzogiorno. 


47. 


I 


Non sempre tre indizi facevano una prova. Però erano una bella 
coincidenza, davano da pensare. La tentazione era quella di trarre 
conclusioni che sembravano ovvie. 

Meglio però, riflettéè l’appuntato Misfatti dopo aver ascoltato Omario 
Consiglio, farlo in due in quel caso specifico: per la precisione lui e il 
maresciallo Maccadò, dopo che questi gli aveva riferito delle stranezze del 
maestro cui adesso se n’era aggiunta una terza. 

«Mi spiace dovervi trattenere», disse all’impiegato postale, «magari farvi 
saltare il pranzo, ma vorrei che queste stesse cose le ripeteste al signor 
maresciallo. D'altronde anch’10...» 

Anche lui si stava preparando a digiunare e con un certo dispiacere. Il 
carabiniere Beola aveva appena comunicato il menu di giornata, 
pastasciutta con la conserva di pomodori fornita dalle riserve che dalla 
Calabria giungevano a casa Maccadò e con una bella grattugiata di pecorino 
spedito dalla Sardegna dalla zia, madre adottiva, del brigadiere Mannu. 

Al Consiglio la prospettiva di saltare il pranzo non dava il minimo 
pensiero, aveva lo stomaco stretto, nessuna fame. L’appuntato si avvicinò 
alla finestra del suo ufficio. Il Maccadò infatti era uscito da poco, forse 
poteva richiamarlo. Lo vide, come suo solito, camminare lungo il molo 
diretto verso casa. Era all’altezza della scala che scendeva verso la 
passerella dove attraccavano le barche. Con un colpo di voce, le mani a 
coppa, avrebbe potuto raggiungerlo. Ma non era cosa da carabinieri, mica 
era un piazzista o un ambulante! 

«Beola!» chiamò. 

«Appuntato», rispose quello. «Butto la pasta?» 

«Ma che pasta e pasta!» 


Piuttosto partisse, al volo, senza fare domande e raggiungesse il signor 
maresciallo pregandolo di tornare subito in caserma perché doveva essere 
informato di una cosa della massima importanza. 

«E la pasta?» chiese il Beola. 


II 


«E la pasta?» chiese il Semola salendo in casa poco dopo mezzogiorno. 

Dopo l’inutile visita a casa Consiglio e lo scazzo con la Quirica, aveva 
girellato senza meta, un po’ per calmarsi, un po’ per cercare di vedere 
chiaro su come procedere. Non era riuscito in nessuna delle due cose e 
aveva fatto ritorno nel laboratorio fotografico. 

«Va’ pure», aveva detto alla moglie che non aveva aperto bocca. 

Una volta solo il Semola aveva ripreso a valutare la situazione. La 
tentazione di telefonare di nuovo a Como aveva fatto capolino. In fondo, 
s’era detto, aveva tutti i diritti di saperne di più. La mano già sulla cornetta, 
l’aveva ritratta repentino. Il diritto, d'accordo. Ma prima ancora veniva il 
dovere, come gli avevano fatto ironicamente notare, di vigilare, cui aveva 
mancato. Giù a Como non si aspettavano domande, risposte piuttosto. E per 
il momento non ne aveva. Perciò bisognava mettere in campo tutta la forza 
a disposizione per chiarire un caso ancora misterioso. Un bella riunione di 
sezione, ecco quello che ci voleva. Quella stessa sera magari. Durante la 
quale si sarebbe imposto, fatto il culo a tutti. Si erano fatti sfuggire sotto il 
naso un nemico del regime! Anche lui, certo. Ma, quale segretario aveva 
una moltitudine di cose cui pensare, mica poteva badare a tutto, e che 
cazzo! La sezione adesso doveva agire come fosse un corpo e un’anima 
sola affinché gli infami complici dell’arrestato saltassero fuori il più presto 
possibile. 

«Chiaro?» era sbottato il Semola manco fosse già a sera, in sezione, 
davanti ai camerati annichiliti dalla sua veemenza. Non solo quelli anzi! 
Che altra, grande idea gli era venuta! Avrebbe convocato anche l’intero 
Fascio femminile, come aveva fatto a non pensarci prima? Le donne, le 
donne! Non capivano un cazzo di politica ma in quanto a fiuto per 
pettegolezzi e cose del genere avevano un talento imbattibile, magari 
qualcuna di loro sapeva qualcosa di cui non sospettava l’importanza. Be’, a 
lui non sarebbe sfuggita. 


Così programmando s’era calmato, l’appetito s’era fatto sentire. E come 
no, ormai era mezzogiorno passato. In più, dalla scala interna, scendeva un 
profumino di pasta al sugo che faceva venire l’acquolina. Una volta in 
cucina però, davanti alla tavola apparecchiata ma i piatti vuoti, nessuna 
zuppiera in vista, gli uscì: «E la pasta?». 

La Selina aveva atteso quel momento. 

«Mi dispiace», rispose, «ma me ne sono proprio dimenticata. Non so 
come sia potuto succedere.» 

Eppure c’era profumo di pasta al sugo, il Semola annusò ancora. La 
donna, senza parlare, indicò il soffitto. Veniva da sopra, da casa delle tre 
Rovente. Il Semola tornò a dare un’occhiata alla tavola orfana. Nemmeno 
una michetta. 

«SI può sapere cosa ti sei messa in testa?» gridò. 

Le Rovente scattarono all’unisono. 

Litigio in vista! 

«Te l’ho detto, niente. Mi sono solo dimenticata di preparare il pranzo. 
Come quando uno ti promette una certa cosa e poi se ne scorda... non so se 
hai presente...» 

«Sei una vipera!» sillabò il Semola. 

«E tu un bastardo», la Selina, dandogli sulla voce. 

«Bastardo, a me?» 

«SÌ. Vedi forse qualcun altro?» 

«Ti ordino...» tentò il Semola. 

«No, caro, tu a me non ordini proprio un bel niente!» lo bloccò la donna. 

«Io...» si strozzò il Semola. 

«Tu puoi fare una sola cosa oggi se vuoi mangiare, andare al ristorante», 
lo sommerse la Selina. 

Le sorelle Rovente, la bocca piena, si guardarono approvando con la 
testa. Finalmente, quello sì che era un vero litigio! Mancava giusto... 

Invece no. 

«Certo che ci vado», urlò il Semola con un piatto in mano che subito 
dopo scagliò sul pavimento. 

Per la gioia le tre sorelle quasi si strozzarono. 

«E buon appetito», rispose a tono la Selina, anche lei con un piatto in 
mano che finì per schiantarsi sulla porta che il segretario s’era appena 
chiuso alle spalle. Un rumore che percorse l’intera tromba delle scale, 
deliziando le tre zitelle. 


Il maresciallo Maccadò, raggiunto nel frattempo dal Beola, stava giusto 
tornando sui suoi passi. Non vide il Semola che usciva da casa, indeciso se 
andare a mangiare qualcosa o digiunare, al pari di parecchi altri quel giorno. 
Tra i quali il maestro Fiorentino Crispini, sempre più stordito, disorientato, 
incredulo e anche disperato poiché da poco gli avevano comunicato il reato 
di cui era accusato. 


48. 


Pure il procaccia Erminio Fracacci finì nella lista dei digiunatori di quel 6 
marzo. Il Maccadò infatti, dopo aver sentito Omario Consiglio che aveva 
ripetuto pari pari ciò che aveva appena detto all’appuntato, senza nemmeno 
rinfrancarsi un po’ nel tono della voce che era rimasto timido con a tratti 
una deriva piagnucolosa, aveva deciso di voler procedere svelto, inutile 
perdere tempo. 

«Ci voglio parlare subito. Dov'è?» aveva chiesto al Consiglio. 

Be’, be’, be’, era partito quello. Considerando, cioè, che quel giorno non 
aveva in programma alcun giro delle frazioni ma soprattutto, e scusandosi 
se lo faceva notare, considerando l’ora, il posto più probabile dove scovarlo 
era una delle tante osterie dove andava a mangiare. 

Tante, diciassette. 

«Non ce n’è una in particolare?» aveva indagato il maresciallo. 

Sì, c’era, quella del Ponte. 

«Ma dipende», aveva aggiunto il Consiglio. 

Dipendeva dai debiti. 

Solo al mondo com'era, senza alcuna guida e dissennato di suo, il 
Fracacci non aveva alcun criterio nell’amministrare il non faraonico 
stipendio. Spendeva e spandeva finché ne aveva in scarsella, poi piativa 
credito. Quando il debito andava oltre il limite del consentito il procaccia si 
arrendeva a tirare la cinghia, anche perché 1 vari osti si passavano la voce e 
fino a che il moroso non cominciava a tappare 1 buchi, nisba. 

«Non saprei dire però», aveva osservato Omario Consiglio, «in quale 
situazione si trovi adesso. A soldi, intendo.» 

Per saperlo occorreva battere una per una osterie o trattorie che fossero. 

«Diciassette», aveva conteggiato il Maccadò. In pratica tre a testa, più 
una d’avanzo. 

Chi la voleva? 


«Io», s’era offerto il Misfatti la cui curiosità s’era appuntita e ambiva 
trovare il Fracacci per farsi raccontare, primo fra tutti, cosa gli avesse detto 
di tanto misterioso il Crispini. 

Invece lo aveva pescato il brigadiere Mannu. 

Il Molina, l’oste del Ponte, che il brigadiere aveva interpellato per primo, 
gli aveva detto no, il Fracacci non c’era. Poi, a titolo di spiegazione, s’era 
sfregato indice e pollice. 

«È in fase di risparmio, a me deve ancora tre pranzi e due cene, agli altri 
non so, ma per quanto mi riguarda non conto di vederlo prima della fine del 
mese. Però so dove potete trovarlo, brigadiere.» 

Perché quando il Fracacci era così alle strette mangiava solo pane e 
bologna, pane e salame o pane e formaggio. E consumava quei pasti o 
quelle cene nel locale del vinaio Meridio, che gli permetteva di mangiare in 
pace e seduto al costo di un solo mezzo di vino. Era infatti lì Erminio 
Fracacci quando il brigadiere Mannu era entrato e l’aveva invitato a 
seguirlo. Con la bocca già aperta, pronta a dare il primo sgagno alla 
michetta, il procaccia aveva obiettato che stava giusto per mangiare. 

«Anch’io lo stavo», aveva tagliato corto il brigadiere. E al Fracacci non 
era rimasto che riavvolgere la michetta nella carta oleata e seguire il 
carabiniere. 


49. 


Fra stata Candida Piccionati, la collega addetta all’anagrafe, dopo averla 
inseguita e raggiunta prima che entrasse in municipio, a raccontarle la 
novità. L’aveva appresa la sera prima dalla Damina Termoli, da finestra a 
finestra, visto che abitavano dirimpetto o quasi, un solo piano di differenza. 

«Che roba neh?» 

E Beatrice Cannibale s’era fermata quando ormai erano a metà dello 
scalone che portava agli uffici. La collega l’aveva imitata. 

«Chi l’avrebbe mai detto, neh?» 

Quel neh, che fastidio! La Piccionati ne ficcava uno a ogni frase cui, 
qualunque cosa volesse dire, dava sempre una vaga intonazione 
interrogativa. 

Ma la Beatrice non aveva aperto bocca. 

La Piccionati s’era chiesta come mai non facesse domande, non 
chiedesse perché, non volesse sapere qualcosa di più. Era curioso, neh? 

In ogni caso non aveva aspettato più di tanto, l’aveva fatto lei. 

«Cos’abbia fatto ancora non si sa, ma è ben strano neh?» era andata 
avanti mentre avevano ripreso entrambe a salire. «Ma dev'essere qualcosa 
di grosso perché quelli non si muovono certo per delle sciocchezze, neh?» 

Nemmeno così però era riuscita a scalfire il silenzio della Cannibale. Era 
un mistero, neh?, che non fosse nemmeno un po’ curiosa. Eppure ne aveva 
ancora di cosette da raccontare, tutte quelle che la Termoli le aveva 
spifferato la sera prima, certificate dal marito testimone dell’accaduto: 1 tre 
che erano andati a prenderlo, il Crispini che sembrava un sacco vuoto tant'è 
che avevano dovuto quasi trascinarlo... 

Una volta in ufficio la Piccionati aveva lasciato perdere la collega. L'altro 
collega, il messo, si era dimostrato molto più attento a ciò che aveva da 
dire. Aveva sentito anche lui la novità ma più del fatto che il Crispini fosse 
stato prelevato, da chi poi?... 


«Dalla Milizia, neh?» aveva risposto lei. 

...ecc0, altro il messo non sapeva. 

E siccome quelli non si muovevano per niente, neh?, voleva dire che 
sotto c’era qualcosa di grosso anche se sembrava incredibile che un 
cicciobello come il maestro si fosse cacciato in certi guai... 

A un certo punto il segretario comunale aveva fatto capolino dal suo 
ufficio. Fermo e serio sulla porta aveva guardato dapprima la Piccionati che 
s’era bloccata all’istante, la bocca semiaperta, l’ennesimo «neh?» fermo 
sulle labbra. Semiaperta pure quella del messo che stava bevendo le sue 
chiacchiere. 

«Signori», aveva esordito il Menabrino, «siete pregati di badare al vostro 
lavoro e solo a quello, perlomeno fino a che siete qui dentro.» 

Di ciò che, nel bene o nel male, accadeva fuori da quelle mura nulla 
doveva entrare e turbare il normale andamento del servizio. 

«A ciascuno i suoi compiti», aveva sentenziato. 

A quell’uscita Beatrice Cannibale aveva sollevato lo sguardo dalla 
scrivania incrociandolo con quello del segretario che l’aveva subito distolto. 

«Non tocca certo a noi stabilire responsabilità, per questo esistono organi 
nominati allo scopo. Chi è a posto con la propria coscienza lavora e 
soprattutto dorme tranquillo», aveva concluso. 

Lo poteva ben dire, visto che non aveva dormito affatto bene la notte 
appena trascorsa. Pure lui sapeva. Era stato uno dei pochi clienti che il 
Gnazio era riuscito a spremere, due China Martini, la sera prima quando, 
dopo cena, era uscito a fare due passi mentre sua moglie rigovernava. Al 
caffè dell’Imbarcadero era giusto entrato per dare un’occhiata alla 
«Gazzetta dello Sport», risparmiandosi l’acquisto, ma non l’aveva 
nemmeno sfiorata, catturato da ciò che il Termoli gli aveva detto. Come non 
ripensare alla strana, più che strana, visita che il Crispini gli aveva fatto 
tempo prima? E quella richiesta, sapere quale delle due impiegate era dotata 
di «quelle manine d’oro»? Lui, fesso, gliel’aveva indicata: Beatrice 
Cannibale, figlia di quell’Amedeo che era quel che era. Talis pater, talis 
filia? Che fare? 

Fra rientrato a casa un po’ più tardi del solito, in genere non stava fuori 
per più di una mezz'oretta. E si infilava subito a letto. Invece no. Alla 
moglie aveva detto che sarebbe stato un po’ in salotto, doveva ripensare alla 
forma di una certa delibera che aveva sottomano. Infine, pensa che ti 


ripensa, era giunto alla conclusione che la cosa migliore fosse dimenticare, 
o meglio fingere di dimenticare, quell’incontro. 

Così quando, a mezzogiorno, Beatrice Cannibale, anziché uscire con gli 
altri impiegati, si fece sulla porta del suo ufficio chiedendo il permesso di 
dirgli due parole: «A che proposito?» chiese lui già sulla difensiva. 

«Per la faccenda del maestro Crispini», rispose l’impiegata. 

Il segretario se l’aspettava, fu pronto a rispondere. 

«Signorina, forse non sono stato abbastanza chiaro questa mattina. Tutto 
ciò che accade fuori da queste mura non è affare che riguardi 
l’amministrazione e men che meno il sottoscritto. Mi sono spiegato 
adesso?» 

«Volevo solo un consiglio», fece la Cannibale. 

«Non sono un confessore», chiuse il Menabrino. «E se adesso permettete 
vorrei andare a pranzo.) 

Beatrice Cannibale non osò oltre, ma si predispose ad allungare la lista di 
coloro che quel giorno l’avrebbero invece saltato. 


50. 


Mica per spaventarlo, ma per unire le forze e aiutare il Fracacci a 
ricordare e riferire, maresciallo, brigadiere e appuntato si erano riuniti 
nell’ufficio del Maccadò. 

Quando il Mannu era rientrato col procaccia al seguito, la prima cosa che 
aveva comunicato era stata di aver capito ben poco dalle mezze frasi che era 
riuscito a strappargli. 

“Non lo metto in dubbio”, aveva pensato l’appuntato Misfatti, scornato 
per essere stato anticipato proprio dal sardo. Ma il Mannu ne aveva ancora 
di strada da fare per giungere ad avere una profonda conoscenza di certi 
soggetti quale lui, lui solo!, nemmeno il signor maresciallo con tutto il 
rispetto, poteva vantare. 

«Gli ho spiegato il motivo per cui abbiamo bisogno di lui», aveva 
aggiunto il brigadiere, «giusto perché non se la facesse addosso strada 
facendo, ma l’unica cosa che mi ha detto è che il Crispini non lo vede da un 
po”, che lui non ha fatto niente, che non sa niente, cose così.» 

«Va bene», aveva deciso il Maccadò. «Facciamolo entrare e vediamo di 
capirci qualcosa.» 

Il Fracacci era entrato portando con sé l’afrore dei suoi panni, stazzonati 
e impregnati dei più vari odori raccolti qua e là, manco fossero delle 
spugne, e il dolciastro della michetta con la bologna avvolta nella carta 
oleata che teneva nella tasca della giacca. 

«SI sieda, si metta comodo, stia tranquillo e ci dica del maestro Crispini», 
l’aveva invitato il maresciallo. 

Erminio Fracacci aveva già assaggiato la camera di sicurezza della 
caserma. Un paio di volte, ubriaco marcio, ci aveva passato la notte. Ne 
ricordava la durezza della panca e la promessa fatta di non rientrarvi mai 
più. Il timore che l’aveva assalito da che il Mannu l’aveva prelevato era di 
essere vicino a un ulteriore assaggio. Del Crispini sapeva anche lui, non si 


parlava d’altro in paese. Ma sottovoce, come se fosse pericoloso farsi 
sentire. 

«Perché?» aveva quindi chiesto. 

A quel punto s’era intromesso il Misfatti. 

«Maresciallo, se permette...» 

Dalla sinistra del Maccadò dove s’era piazzato stando in piedi s’era 
portato al fianco del procaccia. Una mano sulla sua spalla: «Erminio...» 
aveva detto sogguardando il brigadiere. 

Frminio. L’aveva chiamato per nome, come fossero vecchi amici. Si 
faceva così se si volevano sciogliere certe resistenze, vincere immotivate 
paure. 

Erminio, quindi. 

«...quando un maresciallo ti fa una domanda è buona norma rispondere 
ma non con un’altra domanda. Noi sappiamo che il Crispini ti ha mandato a 
chiamare ma non conosciamo il motivo. Saresti così gentile da dircelo?» 

«Perché?» era sfuggito di nuovo al procaccia. 

Il brigadiere s’era irrigidito, mossa sbagliata che il Misfatti aveva 
smorzato con un primo sguardo deciso al collega, un secondo, interrogativo, 
al Maccadò il quale, con un rapido movimento di palpebre, gli aveva 
concesso piena libertà di proseguire. Un terzo infine di sorridenti rughette 
agli angoli degli occhi l’aveva calato sul Fracacci. 

«Non hai niente da temere, ti do la mia parola, ma quello che sai può 
essere importante. Insomma, noi carabinieri ti stiamo chiedendo aiuto.» 

«A me?» era sbottato il Fracacci. 

«Sì, Erminio», aveva confermato il Misfatti dandogli un paio di 
amichevoli pacche sulla spalla, «proprio a te.» 

Il procaccia aveva guardato i due che gli stavano davanti. Entrambi, pure 
quel brigadiere così sbrigativo che l’aveva prelevato, avevano in volto un 
sorriso che chiedeva comprensione, aiuto. Lo stesso, almeno così gli era 
parso, che usava anche lui quando elemosinava credito. 

«È stato per una lettera», aveva infine detto. 

«Bene», aveva approvato il Misfatti che ormai sentiva di avere il pallino 
in mano. «E di che lettera si tratta?» 

«Non lo so», aveva risposto il Fracacci. 

Pazienza! 

«Una lettera che doveva spedire?» 

«No.» 


«Allora una lettera che gli è arrivata.» 

«No.» 

«Ma come no!» aveva fucilato il Mannu, il sorriso di poco prima già 
tramontato. 

«Calma», era intervenuto il Maccadò. 

Che tipo di lettera era, aveva interloquito, se né era stata spedita né era 
arrivata? 

«Una lettera che doveva arrivare. Ma forse», era stata la risposta del 
procaccia. 

I tre carabinieri s’erano guardati. 

«Erminio», aveva ripreso, quieto, il Misfatti, «ce la stai contando 
giusta?» 

«Per quello che ne so, sì», aveva risposto l’Erminio. «Perché tra l’altro 
non doveva arrivare nemmeno a lui.» 

«O be’, questa poi!» s’era spazientito di nuovo il Mannu. 

«Proprio così!» era sfuggito, e con una certa veemenza, al Fracacci. 

«Spiegateci allora a chi doveva arrivare questa lettera», aveva insistito il 
brigadiere sotto lo sguardo di fuoco del Misfatti. 

«A lui. Ma non proprio», era stata l’inquietante risposta del procaccia. 

Il brigadiere Mannu era stato lì per dire altro, e di terribile e ironico 
insieme a giudicare dal volto. Ma il procaccia aveva ormai preso laere. 

Nel senso, aveva proseguito, che l’indirizzo era lo stesso, via Manzoni 
numero 1. Ma il nome del destinatario era diverso. 

«Ma era sempre lui, il maestro!» E per quello aveva voluto vederlo. 

Era chiaro? 

No? 

«Per dirmi», s’era spiegato l’Erminio ormai allo stremo, «che se fosse 
arrivata una lettera indirizzata a quel tal dei tali ma con il suo indirizzo non 
dovevo pensare a un errore e rinviarla al mittente ma consegnarla a lui.» 

«E questo tal dei tali, come l’ha definito lei, ricorda come si dovrebbe 
chiamare?» aveva chiesto il Maccadò. 

«Sì», aveva risposto d’impeto il procaccia. 

Invece no. 

Il nome gli ballava in testa ma lontano, nel fondo. 

«Era... ecco...» s'era ingarbugliato. 

«Era, era...» l’aveva canzonato il Mannu. 

Ma: «Porca troia!» era sbottato il Fracacci. 


«Erminio!» l’aveva ripreso il Misfatti. 

Ma l’Erminio nemmeno l’aveva sentito. 

«Cazzo!» 

E dai! 

Una mano infilata nella tasca della giacca, l’ Erminio aveva dapprima 
estratto il cartoccio con la michetta alla bologna ancora intonsa 
deponendolo sulla scrivania del maresciallo, e poi: «Eccolo qua». 

Il biglietto, un po’ voncio, sul quale di sua mano il Crispini aveva scritto 
quel nome affinché non lo scordasse. 

«Apollinare D’Astici», aveva sillabato il Maccadò. «Un nome falso.» 

Che bisogno aveva il maestro Crispini di nascondersi dietro una falsa 
identità? 


SI. 


Se doveva confessare una cosa, aveva riflettuto Beatrice Cannibale, 
doveva farlo con qualcuno che poi mantenesse il segreto oltre che darle il 
consiglio giusto. Quello che per ogni figlio o figlia sarebbe stato il soggetto 
più indicato, un genitore, per lei era da escludere a priori. Al sentir parlare 
del Crispini suo padre le avrebbe risposto che, per lui e per quelli della sua 
razza, non era disposto a muovere neanche un’unghia del mignolo. E 
nemmeno le avrebbe perdonato quello che, appena uscita dal municipio, 
anziché filare a casa per mangiare qualcosa, s’era predisposta a fare. Un 
rischio calcolato in verità, poiché com’era sua abitudine Amedeo Cannibale 
se ne stava fuori l’intera giornata, comparendo solo verso sera. 
Nell’eventualità che proprio quel giorno contravvenisse alla regola, la 
giovane una scusa l’avrebbe trovata: l’urgenza era quella di togliersi quel 
peso dallo stomaco. E poi, aveva ragionato, anche se il genitore fosse 
andato in giro a cercarla, mai e poi mai l’avrebbe fatto proprio lì, visto che 
ce l’aveva su anche coi preti. Quindi suonò al campanello della canonica 
nel momento in cui il signor prevosto si stava mettendo a tavola. 

«O porco boia», fu il commento della perpetua Scudiscia quando, dalla 
finestra della cucina, vide che qualcuno aspettava al cancelletto. A bassa 
voce però, senza farsi sentire dal signor prevosto. Tanto ormai era inutile, 
una battaglia persa già da tempo, quando si era arresa al fatto che a 
qualunque ora del giorno o della notte se una pecorella, come le chiamava il 
sacerdote, suonava, bisognava farla entrare. Tempo perso lamentarsi, vosà, 
come aveva fatto spesso in passato. E gli gnocchi appena scolati? Li 
guardò, vedendoli già pronti per la rumenta. 

«C’è una pecorella», comunicò la Scudiscia. E si trattenne, visto che 
l’aveva riconosciuta, dal commentare che poteva anche essere un lupo 
travestito. 

«Fatela entrare», ordinò il prevosto. 


E accomodare. 

Dove? 

«Dipende», rispose il sacerdote. 

Da ciò che la pecorella aveva da dire, chiedere. Per quanto lo riguardava 
poteva anche accomodarsi al loro desco, visti l’orario e la quantità di 
gnocchi che la Scudiscia aveva preparato, abbondanti, almeno per quattro. 

Magari, pensò la Scudiscia. Non avrebbe buttato il suo lavoro, una mezza 
mattina buona, e forse avrebbe anche udito qualcosa di interessante. 

Ma la pecorella belò un ringraziamento. 

«Come accettato.» 

Preferiva spiegare rapida il motivo della visita onde non disturbare oltre 
e, fosse stato possibile, da sola a solo. 

Già il fumo dai piatti si stava rarefacendo, lo gnocco raffreddando. 

«Seguitemi nel mio studio allora», decise il sacerdote. 

Un quarto d’ora più tardi, quando il prevosto e la pecorella ne uscirono, 
la Scudiscia era ancora seduta a tavola, gli occhi fissi sugli gnocchi ormai 
immangiabili. 

«Non avete pranzato nemmeno voi?» le chiese il sacerdote. 

Valeva la pena rispondere? 

Non era lì da vedere? 


52. 


Sulla sedia che fino a poco prima era stata occupata dal procaccia 
Erminio Fracacci pareva che si fosse accomodato il fantasma del maestro 
Crispini. E che maresciallo, brigadiere e appuntato, in silenzio a fissarla, 
aspettassero una risposta alla domanda che aleggiava nell’aria. Fu il 
Maccadò invece a parlare, con una confessione. Si espresse proprio così. 

«Devo confessare che anche a me il maestro ha dato da pensare.» E senza 
aspettare che gli venisse chiesto perché, raccontò della sera in cui l’aveva 
colto in quello che a lui era sembrato un appostamento bello e buono. Tra sé 
l’appuntato Misfatti calcolò che ormai il conto degli indizi si era allungato 
in maniera preoccupante, non più tre, nemmeno quattro, cinque addirittura! 
Poteva essere, per quanto ancora gli sembrasse incredibile, che il Crispini 
l’avesse davvero fatta grossa? E, nel caso, cosa diavolo s’era messo in testa 
quell’ometto? Non era da lui, non era da appuntato Misfatti stare a 
bagnomaria in simili dubbi, quello stallo che si percepiva nell’ufficio del 
Maccadò come se fosse l’umidità di luglio non gli piaceva per niente. 
Bisognava che qualcuno prendesse l’iniziativa. Così, e per non scavalcare 
l’autorità del maresciallo, a stomaco vuoto ma convinto di essere nel giusto, 
nel corso del pomeriggio entrò per la prima volta nella sua vita al posto di 
telefono pubblico. 


53. 


Serena Visitazione, benché iscritta, non aveva mai preso parte alle 
riunioni del Fascio femminile. Fece un’eccezione quella sera, e per la sola 
ragione che era un’adunata cui avrebbero preso parte con i rappresentanti 
dell’altro sesso, occasione imperdibile per adocchiare qualche nuovo 
viandante da far salire sulla carovana. 

Il Semola aveva scatenato i fedelissimi affinché con un efficace 
passaparola ciascuno degli iscritti venisse avvisato e soprattutto nessuno 
mancasse all’appello. Pure la segretaria del Fascio femminile Cinghia 
Mirabola, in carica da che Fusagna Carpignati s’era sposata e ritirata a vita 
privata, non era stata da meno. 

Alle nove di sera la sede del Fascio, che nonostante plurimi interventi di 
bonifica continuava a puzzare di muffa e orina di gatto, era gremita come 
mai lo era stata. 

Le sedie, non numerose, erano state occupate dalle iscritte al Fascio 
femminile, tranne la Mirabola che stava dietro la scrivania, in piedi, a lato 
del Semola. 

La Carovana era in piedi anche lei, sul fondo del locale, dove s’era 
schiacciata la maggior parte dei camerati maschi in mezzo ai quali lei aveva 
preferito mettersi, onde strusciarsi e mandare inequivocabili messaggi. 

Al richiamo del Semola il brusio cessò tanto all’improvviso che un paio 
di scorregge, convinte di potersi occultare, si avvertirono con chiarezza. 

«Non starò a farla lunga», esordì. 

Anche i sassi ormai conoscevano la fine che aveva fatto il Crispini. 

«Appunto, cos’è successo?» si levò una voce, maschile. 

«A tempo debito», se la cavò il Semola. «Ben altro preme adesso.» 

Da Como, proseguì, i camerati gli avevano chiesto di fare indagini, 
convinti che il Crispini non avesse agito da solo. 

«Ma cos’ha combinato?» si alzò un’altra voce ancora maschile. 


Il Semola si spazienti. 

«Non è il momento di perdersi in discussioni oziose», replicò. «Piuttosto 
quello dell’azione.» 

«L’ho sempre pensato anch'io», mormorò la Visitazione appoggiata a un 
giovanotto di frazione che sembrava tutt’altro che infastidito. 

Da Como!, di nuovo. 

«Da Como si aspettano che la nostra sezione faccia la sua parte, 
scovando gli infami che compongono la cerchia del Crispini.» 

«Ma chi sono?» sbottò una terza voce, sempre maschile. 

Cinghia Mirabola scosse la testa. 

«Idiota», sparò, anticipando il Semola. 

«Infatti», concordò il segretario. 

Gli pareva forse che se ne avesse conosciuti i nomi sarebbero stati li 
quella sera? 

«Per quello invece vi abbiamo riuniti. Poiché è necessario che se 
qualcuno di voi ha covato sospetti pur vaghi, udito mezze chiacchiere o 
anche solo subodorato maneggi poco chiari, lo dica subito. E in ogni caso 
ciascuno di noi, da questo momento in avanti, si deve sentire impegnato 
a...) 

Ma si dovette interrompere. Una mano s’era levata, seguita da un grido. 

«Io.» 

La mano era quella di Serena Visitazione che con un certo, reciproco 
dispiacere aveva lasciato la patta del giovanotto. Pure la voce era la sua. 

Cinghia Mirabola temette che da quella bocca potesse uscire qualche 
sconcezza. 

«Parla», la invitò il Semola. 

«Non so se può essere utile ma...» principiò a dire la Carovana seguita 
da un silenzio sempre più attento mentre riferiva ciò che per più sere aveva 
veduto dalla finestra della sua casa. 


54. 


Sulle prime Omario Consiglio pensò di aver preso un abbaglio. Poi però 
si dovette convincere che non aveva avuto un’allucinazione, era proprio 
così. Allora si sedette a fissarla, incantato. Erano le nove da poco passate, il 
Consiglio era tornato a casa da un paio d’ore trovando la porta aperta. 

«Quirica, Quirica...» aveva mormorato scuotendo la testa. Povera donna, 
sconvolta com'era s’era dimenticata di chiudere. E va be’, poco male. 

Aveva cenato, tutto sommato aveva fame visto che era a digiuno fin dal 
mattino. Poi aveva sparecchiato e lavato i piatti, compresi quelli della sera 
prima visto che la Quirica aveva lasciato il lavoro a metà. Proprio per 
quello aveva rassettato anche il letto, poiché dormire in uno disfatto non gli 
garantiva un sonno regolare. 

Solo fatti questi mestierini era andato, come ogni sera, nel salottino dove, 
l’uno davanti all’altra, seduti su due poltroncine, lui e la povera Amarena 
Particola passavano un’oretta prima di coricarsi chiacchierando o magari 
leggendo, lui, mentre lei sferruzzava, o magari stando in silenzio. 
Un’abitudine che il Consiglio aveva mantenuto anche con la vedovanza, 
guardando quella poltrona davanti sé, vuota. Era la poltrona sulla quale la 
sua defunta moglie aveva chiuso gli occhi per sempre mentre lo stava 
quietamente rimproverando di essersi sempre accontentato di quel suo 
posticino alle Regie Poste, impiegato ormai anziano e senza più speranza di 
poter fare carriera. Se invece avesse seguito i consigli che così spesso gli 
aveva dato, forse a quel punto... Ma ciò che l Amarena aveva in animo di 
dire era volato via insieme con il suo ultimo respiro, poiché la donna aveva 
sgranato gli occhi come sorpresa di vedere un estraneo, aveva emesso un 
verso, reclinato la testa e basta, finita. 

Tutte le sere Omario Consiglio rivedeva la scena, gli occhi fissi alla 
poltrona che aveva ricoperto con un telo perché mai più nessuno avrebbe 
dovuto sedervisi. Ma quella sera, sebbene sulle prime non aveva voluto 


credere ai suoi occhi, dovette poi farsene una ragione: c'erano chiare tracce 
di una seduta, il telo, il cuscino sotto erano infossati, solo un sedere di buon 
peso poteva lasciare simili impronte. E poiché, da che l Amarena se n’era 
andata, il Consiglio non aveva mai più ricevuto ospiti e, anche nel caso, mai 
e poi mai li avrebbe fatti accomodare lì, allora... 

Chi altri avrebbe potuto sedere su quella poltrona? 

Gli toccò deglutire come se fosse un boccone esagerato l’idea che aveva 
preso forma nella sua testa. Non era successo così d’altronde, poche ore 
prima, in ufficio? Mica l’aveva vista la sua povera moglie, ma ci aveva 
discusso a lungo! Adesso la porta di casa aperta, la poltrona sulla quale 
dopo tanto tempo qualcuno s’era seduto e... e magari adesso lei era lì e lo 
stava guardando. 

Chi altri poteva essersi accomodato su quella poltrona se non la sua 
povera moglie Amarena Particola? 


SD 


I 


Tre, come quelli che avevano portato via il Crispini. 

Lui, davanti, gli altri due, Sussi Armenio e Carambola Gino, dietro. 

E marziali, in divisa. 

Alle nove spaccate il segretario Semola, scortato da due camerati, partì 
alla volta del municipio. 

In realtà la sera prima Cinghia Mirabola, una volta che la Carovana aveva 
riferito per bene tutto ciò che aveva visto, sospetto, molto sospetto poiché si 
sapeva di chi fosse figlia quella, aveva proposto di andarla a prelevare 
all’istante, portarla in sede e farla confessare. Ma: «Non scherziamo», 
aveva ribattuto il Semola cui l’idea di trovarsi faccia a faccia con Amedeo 
Cannibale non piaceva mica tanto. C’erano i presupposti che quello avrebbe 
dato in escandescenze, passando magari a vie di fatto. E con chi se la 
sarebbe presa se non con lui? Figure di merda non ne voleva fare, men che 
meno di fronte ai suoi miliziani e alle donne del Fascio. L'azione doveva 
invece osservare le regole della Milizia, prima fra tutte quella del rispetto 
dell’etichetta. Così aveva affermato. Tranne lui, nessuno quella sera 
indossava la divisa. C’era chi si era presentato ancora col toni del lavoro, 
chi con camicie macchiate, chi in giacca, ma buttata sopra la maglietta della 
salute. 

«No», aveva ribadito. «Domani mattina. Si va in municipio e la si preleva 
li. Servirà molto di più a dimostrare che con il Partito non si scherza.» 

Già dal corridoio il passo di marcia, non propriamente sincrono, fece 
levare lo sguardo degli impiegati. 

Il messo, che stava di fronte alla porta d’accesso del pubblico, fu il primo 
a vederli. Fanatico del lotto non si chiese perché quei tre fossero lì. Soldati, 
pensò piuttosto. Anzi, soldati in marcia. Chissà se c’era un numero che 


corrispondesse, così da poterlo giocare. A distrarlo pensò il Semola, che 
salutò secco lasciando poi correre con intenzionale lentezza lo sguardo fino 
a fermarlo su Beatrice Cannibale. 

«Signorina», disse poi, «siete pregata di venire con noi.» 

Sulla giovane si puntarono gli occhi del messo e quelli della collega 
Piccionati mentre lei, incapace di dire qualcosa, stava pensando al prevosto: 
era mai possibile che il sacerdote avesse riferito al Semola ciò che lei gli 
aveva confessato? Ma se le aveva detto che poteva stare tranquilla, non 
aveva di che preoccuparsi, non aveva fatto niente di illecito... E se infine 
anche l’avesse fatto, perché mai il Semola adesso era li, cosa voleva 
d’altro? Fu per dirlo ma un’altra voce la anticipò. 

«Come, come?» 

Fra quella del Menabrino che aveva udito il rumore di marcia lungo il 
corridoio, pensando però a qualcuno che calzasse scarponi, cosa non rara se 
si trattava di frazionisti. Il secco ordine del Semola gli era però giunto 
all’orecchio nonostante la porta del suo ufficio fosse chiusa. Allora, data 
una sbirciata dall’oblò dal quale controllava gli impiegati e resosi conto che 
s’imponeva un suo intervento d’autorità, era uscito, sbucando alle spalle del 
manipolo. 

«Segretario, buongiorno», salutò il Semola. 

«SÌ, buongiorno», rispose questi. «Posso sapere cosa succede?» 

«Affari interni della Milizia. La signorina Cannibale deve venire con 
noi», fu la risposta di Fulvio Semola. 

«E per quale ragione, di grazia?» 

«Ribadisco, affari interni della Milizia», insisté il Semola. «Cose grosse, 
gravi, se mi spiego.» 


II 


Tanto grosse e gravi, che rendevano ancora più incredibile che il maestro 
Crispini avesse potuto cacciarsi in un guaio del genere. 

Secondo gli accordi presi il pomeriggio precedente con l’amico 
D'Alessandro, l’appuntato Misfatti s’era piazzato a tiro di telefono, quasi 
piantonandolo, attorno alle otto e trenta, così da essere pronto a rispondere 
quando quello avesse chiamato. Verso le nove, aveva promesso, avrebbe 
telefonato per riferirgli ciò che fosse riuscito a scoprire. 


«Sempre che mi riesca», s’era cautelato. 

Giusto due squilli, alle nove spaccate, non uno di più. 

Giusto due minuti la comunicazione, durante la quale aveva parlato solo 
il D'Alessandro. Il Misfatti s’era lasciato scappare soltanto un’espressione 
di sorpresa. 

«Non è possibile!» 

«Eppure è così», aveva confermato il collega. 

Poi per un minuto buono l’appuntato s’era tenuto la cornetta in mano, 
fissando il vuoto, riscuotendosi solo al richiamo del carabiniere Beola. 

«Appuntato, che succede?» 

Per tutta risposta il Misfatti aveva scosso la testa. Adesso non restava che 
informare il Maccadò il quale aveva giusto bisogno di lui. Per quanto 
avesse pensato, aveva concluso di avere le mani legate, nient'altro che 
potesse fare: risolvere il mistero Crispini e nel caso farsene una ragione era 
al di là delle sue possibilità. Aveva una sola carta da giocare. Quindi, 
quando lo vide entrare nel suo ufficio: «Giusto lei appuntato», lo accolse. 
Ma si bloccò, insospettito dal volto tragico del Misfatti. 

«Appuntato...)» 

Il Misfatti accentuò l’espressione ferale. 

«Pessime notizie, maresciallo.» 

«Il Crispini?» indagò il Maccadò. 

«Lui», confermò il Misfatti. 

L’accusa: apologia di attentato. 

Il rischio: da cinque a dieci anni di galera. 

Sarebbe stato giudicato, quando ancora non si sapeva poiché era tuttora 
in corso la fase istruttoria del processo e la caccia a eventuali complici, dal 
Tribunale speciale per la difesa dello Stato con sede in Roma, la cui 
composizione la diceva lunga sul risultato: Tringali Casanova, un 
fedelissimo della prima ora, a presiederlo, cinque giudici, appartenenti alla 
Milizia, più un relatore, senza diritto di voto, scelto tra il personale della 
giustizia militare. 

Il Maccadò soppesò per bene tutto ciò che aveva appena udito. 

«Lo sa da fonte certa?» chiese. 

Il Misfatti si imbarazzò. 

«Un puro caso», rispose. 

Il suo amico, il maresciallo D’ Alessandro... 


Ecco, venuto a sapere, perché insomma in quell’ambiente certe notizie 
correvano... venuto a sapere che la Milizia tratteneva un bellanese, proprio 
quella mattina gli aveva telefonato per dargli la notizia e... 

«Un caso più che opportuno», interloquì il Maccadò. 

L’appuntato sapeva leggere oltre le parole del maresciallo. Meglio tacere. 

Ma: «Ha fatto bene appuntato, glielo avrei chiesto io stesso di sentire il 
suo amico per cercare di capirne di più». 

«Adesso purtroppo sappiamo», commentò il Misfatti. 

I due si guardarono. 

Che fosse finita? 

Non ancora, il telefono stava squillando di nuovo. 


III 


«Un momento, vado a chiamarlo.» 

Aveva risposto così il Beola, al terzo squillo, visto che nessuno si 
muoveva. 

«No», replicò il segretario comunale, «ditegli che ho bisogno di lui, qui, 
in municipio. È questione della massima urgenza!» 

«D'accordo», acconsentì il Beola, ma senza riattaccare. 

Cosa che invece fece il segretario. Dopodiché, uscito dall’ufficio, 
annunciò che il maresciallo Maccadò stava per arrivare. 

«E la vedremo!» 

«La vedremo sì», replicò il Semola che non immaginava di trovare nel 
segretario un osso così duro. Cazzo se era stato tosto! Perché lui aveva 
tentato anche con le cattive. 

«Vi ordino di venire con noi», aveva detto all’impiegata. 

Ma il segretario non s’era mica spaventato. 

«Qui dentro gli ordini li do solo io.» 

«State intralciando...» aveva tentato il Semola. 

«No», l’aveva bloccato quello. «Voi state intralciando un pubblico 
servizio e senza nemmeno una ragione plausibile, ammesso che vi sia.» Se 
aveva bisogno di parlare con la signorina Cannibale, aveva sottolineato, 
poteva aspettare con calma il momento in cui sarebbe stata fuori dall’orario 
di lavoro. 

«Non ho tempo da perdere», s'era impettito il Semola. 


«Nemmeno io e nemmeno 1 miei impiegati. E a tal proposito ce ne avete 
già fatto perdere fin troppo!» 

«Da qui non ci muoviamo, sappiatelo», aveva minacciato il Semola 
cercando, senza trovarlo, un deciso gesto di assenso dei due che lo 
accompagnavano. 

«O be’», aveva concluso il segretario, «vedo che mi obbligate a chiamare 
il maresciallo.» 

E senza dire altro era rientrato in ufficio per telefonare e chiedere 
l’espresso intervento del Maccadò. Lui, non altri! 


56. 


Se avesse potuto, Fulvio Semola avrebbe evitato un confronto col 
Maccadò. 

Ma ormai non poteva. 

Marziale, in divisa, con due dei suoi dietro muti in attesa, davanti 
all’intero corpo impiegatizio che attendeva l’esito del duello col segretario, 
aveva risposto: «Chiamatelo», quando il Menabrino aveva già composto il 
numero della caserma. 

E per i minuti che il Maccadò aveva impiegato a raggiungere il 
municipio, la scena era rimasta così, sorta di fermo immagine. Tant'è che il 
maresciallo entrando e prendendo atto di tanta fissità, era stato attraversato 
da un’improbabile fantasia: che ci fosse da qualche parte un ordigno pronto 
a scoppiare nell’istante in cui qualcuno dei presenti si fosse mosso? Un'idea 
stravagante che svanì nel momento stesso in cui il segretario salutò e lui 
chiese cosa stesse succedendo. 

«Avanti», fece il segretario rivolto al Semola. 

«Io?» ribatté quello. 

«SÌ, voi.» 

«Non l’ho chiamato io il maresciallo.» 

«Certo, l’ho fatto 10.» 

«Allora dite voi.» 

«Spiegate voi perché siete qui.» 

«Ve l’ho già detto.» 

«Ripetetelo, allora.» 

«Fate voi se ci tenete.» 

«Spiegate al maresciallo.» 

«Non ho niente da dire, né tantomeno da spiegare.» 

«Non direi proprio», osservò il segretario. 


Nessuno dei presenti, infatti, aveva compreso per quale motivo la 
signorina Cannibale avrebbe dovuto lasciare l’ufficio per seguire lui e i suoi 
due compari. 

«Non servono spiegazioni», sentenziò il Semola. 

Il Maccadò, che fino a quel momento aveva seguito quello stucchevole 
rimpallo di battute, intervenne, rivolgendosi al Semola. 

«E se invece servissero?» chiese. 

«Maresciallo», rispose il Semola, «come ci siamo detti in altra occasione 
ciascuno di noi ha le sue regole e...» 

Ma il Maccadbò lo interruppe. 

«Semola, smettetela di fare un tutt'uno con quel noi che usate a 
sproposito. E in quanto alle regole vi faccio presente che quelle che noi 
carabinieri dobbiamo osservare sono nate nel 1814, se mi spiego.» 

«E con questo cosa...» interloquì il Semola. 

«Con questo», non lo lasciò proseguire il Maccadò, «voglio dire che non 
sono qui per discutere di regole e doveri ma per capire perché sono stato 
convocato.) 

«Questo ve lo può spiegare chi ha voluto scomodarvi. Per quanto mi, ci 
riguarda», uno sguardo ai due che stavano dietro, «se la signorina Cannibale 
si decide a seguirci bene, in caso contrario...) 

«Altolà, altolà!» sbottò il maresciallo. «In caso contrario cosa potrebbe 
succedere?» 

«Be?”...» si iImparpagliò il Semola. 

«Statemi a sentire, Semola», approfittò il maresciallo. «Vi do volentieri 
un consiglio. Se la signorina in questione è intenzionata a aderire alla vostra 
richiesta, col permesso del signor segretario, nulla osta. Invece, se in quel 
“caso contrario” che vi è sfuggito di bocca si dovesse celare una ancorché 
velata minaccia di ricorso alla coercizione, ecco che allora voi e i vostri 
incrocereste quelle famose regole. Le nostre intendo, quelle dell’ Arma.» 

Poi, nemmeno dando tempo al Semola di replicare, si rivolse alla 
Cannibale. 

«Cosa mi dite, signorina?» 

A Beatrice fu sufficiente scuotere la testa. 

Sufficiente per tutti. 

Pure per il Semola che, tanto per avere il gusto dell’ultima parola: «Non 
finisce qui», disse. 

Profetico. 


Infatti. 


Sf; 


Fin dove poteva arrivare il suo amico D’ Alessandro? 

«Maresciallo, mi scusi, non capisco. In che senso?» rispose l’appuntato 
Misfatti. 

«È vero, mi scusi lei», disse il maresciallo Maccadò. 

Meglio che si spiegasse. 


II 


Fra, quella, la domanda che il Maccadò s°era fatto uscendo dal municipio 
dov'era rimasto una bella mezz'ora, chiuso nell’ufficio del segretario con 
l’impiegata Beatrice Cannibale che, una volta partito il Semola, l’aveva 
fermato dicendo: «Maresciallo, se permettete...». 

Due parole, in privato. Lontana cioè dalle orecchie del messo e della 
collega Piccionati. 

«Volentieri», aveva risposto lui. 

Il Menabrino aveva offerto il riparo del suo ufficio e anche, se la 
signorina gradiva, la sua presenza. 

Beatrice aveva accettato. Ormai, aveva pensato, quante più persone 
fossero state informate di ciò che aveva da dire tanto meglio per lei sarebbe 
stato. Solo che, una volta chiusa in segreteria, seduta, con di fronte 
segretario e maresciallo entrambi in piedi, aveva ceduto di schianto e s’era 
messa a piangere. 

Da che era al mondo, di fronte a qualcuno in lacrime il maresciallo 
Maccadò si sentiva prendere da un languore che gli inumidiva gli occhi. 
Quando uno dei suoi figli, per le ragioni più disparate, piangeva, la sua 


prima mossa era quella di chiamare in soccorso Maristella e delegarla a 
calmare il piangente. Poi si allontanava perché non voleva farsi sorprendere 
in tanta fragilità emotiva. Così pure aveva fatto in quella occasione, 
avvicinandosi alla finestra che dava sul molo, lasciando al segretario il 
compito di calmare la sua impiegata. 

Più pratico costui, dopo un primo momento di imbarazzo, aveva 
dapprima offerto alla giovane il suo fazzoletto visto che Beatrice si 
asciugava le gote passandovi il dorso delle mani, poi aveva attaccato una 
litania di mezze frasi consolatorie — «Ma cosa c’è, cosa c’è... suvvia... 
calmatevi... su, su... fate un bel respiro... così, via, da brava...» — 
decidendo infine di avvicinarsi all’impiegata e, con cautela, posarle una 
mano sulla spalla sussurrandole: «Signorina, fino a che siete qui dentro non 
avete nulla da temere, siete tra amici. Vero maresciallo?». 

Il Maccadò: «Certo!» aveva risposto. Tono un po’ troppo secco, per 
celare l’emozione. Cui la Cannibale aveva reagito come fosse stato l’ordine 
di troncare il pianto. 

«Chiedo scusa», aveva pigolato tirando su col naso. 

«Non avete di che scusarvi», l’aveva blandita il Maccadò, lasciando la 
finestra e innescando il tono del buon padre di famiglia. Aggiungendo che, 
se se la sentiva di parlare, lui era a sua completa disposizione. 

Beatrice Cannibale aveva emesso un profondo sospiro. 

«È che ho paura di essere finita in un guaio», aveva detto. 

«Un guaio?» il segretario. 

«Che genere di guaio?» già investigando il Maccadò. 

«Ma senza volerlo», aveva proseguito l’impiegata. 

«D'accordo», aveva acquisito il maresciallo. Ma se la sentiva di chiarire 
meglio? 

«Col maestro», aveva mormorato Beatrice. 

A quell’uscita il Menabrino si era allontanato dall’impiegata come 
volendo uscire dall’orbitale di sospetto che circondava il maestro Crispini e 
chi lo nominava, diversamente dal Maccadò che, tornato a essere 
maresciallo tutto d’un pezzo, aveva chiesto conferma: intendeva il maestro 
Fiorentino Crispini? 

«Ma senza volerlo», aveva ribadito Beatrice in pratica confermando che 
al Crispini s’era riferita. 

«Vi credo sulla parola», aveva assicurato il Maccadò andando a sedere 
sulla poltrona del segretario. 


«Maresciallo», fece questi, «se credete che io debba uscire...» 

Ma il Maccadò manco l’aveva sentito. 

«Spiegatemi bene», stava dicendo. «Ditemi perché credete di essere finita 
in un guaio.) 


III 


«Per quel nome, appuntato», disse il Maccadò. 

«Quel nome?» fece il Misfatti. 

«Proprio», confermò il maresciallo. 

Quello che anche loro avevano pensato fosse un nome falso dietro il 
quale il Crispini aveva voluto nascondersi. 

«Cosa in realtà vera», specificò il Maccadò, «perché il Crispini l’ha usato 
per partecipare a un concorso...) 

«Un concorso?» interloquì il Misfatti. 

«...letterario, indetto dal suo stesso giornale, così da potervi prendere 
parte senza suscitare sospetti di favoritismi. Uno pseudonimo, appuntato, un 
nom de plume, come dicono 1 francesi.» 

«E l’impiegata cosa c’entra allora?» chiese l’appuntato. 

«C’entra perché essendo dotata di una pregevole grafia non ha fatto altro 
che ricopiare in bella, come si dice, lo scritto, anzi la poesia del maestro. 
Ma...» fece il maresciallo alzando l’indice. 

Ma dopo l’arresto del Crispini, le voci che erano girate e soprattutto 
l’irruzione di poco prima del Semola in municipio, Beatrice Cannibale s’era 
convinta di essere stata coinvolta in un guaio, benché a sua insaputa. 

«Per una poesia?» chiese il Misfatti con un mezzo sorriso. 

Il Maccadò si grattò una guancia. 

«Dipende da cosa c’è scritto», osservò. 

A quanto gli aveva riferito la giovane, pur non ricordandola bene, non 
pareva un testo che inneggiasse ad attentati o cose del genere. 

«Ma anche da chi l’ha scritta», aggiunse poi. 

L’appuntato meditò sull’uscita del maresciallo, fu lì per dire qualcosa, 
rinunciò. 

«Un peccato che non sia stata più precisa», commentò infine. 

«Una possibilità l’avremmo», disse il Maccadò. 

«E come?» 


Il maresciallo aprì il cassetto della scrivania e prese le chiavi di casa 
Crispini, facendole tintinnare. 

«L'Arma non perde tempo», sbottò l’appuntato. 

«Né commette reati», chiosò il maresciallo. 

In casa Crispini ci sarebbe entrata ma solo in compagnia dell’unica 
persona autorizzata a farlo dallo stesso padrone di casa. 

«Andiamo allora», fece il Misfatti. 

«Io vado», lo frenò il Maccadò. Ma che il Misfatti non pensasse di stare 
in caserma a girarsi i pollici. Perché c’era sempre in aria quella domanda. 

Fin dove poteva arrivare il suo amico D’ Alessandro? 

Poteva sapere qualcosa su quel concorso, capire come mai sulla testa del 
Crispini pesasse un’accusa così grave? 

«Non c’è tempo da perdere», disse il Maccadò. 

«Non ho nessuna intenzione di farlo», concordò l’appuntato. 

«Diamoci da fare allora», concluse il maresciallo. 


58. 


Un maresciallo che camminava nelle viuzze del rione Coltogno per poi 
bussare, visto che di campanelli non v’era traccia, alla porta di Quirica 
Chiavarini non poteva sfuggire alla vista di, minimo, venti paia d’occhi. Per 
essere poi avvisato da un coro di dieci bocche che la Quirica non era in 
casa. Ci rimase male sulle prime. Visto che era giovedì e non poteva certo 
essere a casa Crispini, s'era aspettato di trovarla li, nullafacente. 

La Quirica nullafacente, che si perdeva una mattina di lavoro? Non la 
conosceva bene allora. Perché era uscita come al solito per recarsi 
dall’unico cliente, vedovo, alla cui casa, per via delle dimensioni, doveva 
dedicarsi spesso fino a sera. Cliente del venerdì di solito, ma vista la 
situazione e visto che non era ritornata significava che le era stato concesso 
di usare quella mattina libera per portarsi avanti. Il che, furono tutte 
concordi le bocche, significava che l’avrebbe trovata presso l’abitazione 
dell’anziano notaio Anfuso. 

«Su in Pradegiana, in via...» 

«So dov’è, grazie a tutti», rispose il Maccadò. 

«Ma è successo qualcosa?» partirono più voci. 

«Niente, vi ringrazio di nuovo», ripeté il maresciallo levandosi anche il 
cappello. 

Cosa che pure l’appuntato Misfatti aveva fatto da poco, ma per grattarsi 
la testa dopo aver parlato, per la seconda volta nel giro di un’oretta, con il 
maresciallo Carmine D'Alessandro. Il quale, quando l’appuntato gli aveva 
parlato di un concorso letterario indetto dal quotidiano locale, aveva 
dapprima ammesso di non saperne niente e poi aveva scherzato. 

«Non me l’avevi mai detto che eri anche un poeta!» 

«Macché poeta», aveva ribattuto il Misfatti senza alcun timbro di scherzo 
nella voce, cosa che il collega aveva percepito al volo ritornando serio. 

«Quel concorso...» aveva ripreso il Misfatti. 


«Di cui non so niente», aveva ripetuto il comasco. 

«Potrebbe c’entrare in qualche modo con l’arresto del maestro Fiorentino 
Crispini», aveva spiegato l’appuntato. 

«Quello dell’apologia di attentato?» 

«Esatto.» 

Il fatto era, detto papale papale, che né lui né il suo maresciallo 
credevano a una simile enormità. Nessuno in paese ci credeva, anche se 
stavano tutti zitti, tranne quattro scagnozzi che nemmeno a spiegarglielo 
avrebbero capito in cosa consiste l’apologia di attentato. 

«E vorreste saperne di più», aveva dedotto il D’ Alessandro. 

«Se possibile», aveva confermato il Misfatti. 

Il comasco aveva lasciato andare un sospiro che era valso più di un 
discorso. 

«Lo so», aveva ripreso il Misfatti, «con quelli non ci si ragiona tanto 
facil...» 

Ma il D'Alessandro l’aveva interrotto. 

«Però, però...» zittendosi. 

«Però, cosa?» aveva chiesto il Misfatti. 

Però, adesso che ci pensava, aveva detto il D’ Alessandro. 

«C'è un concorso. Ci sarà una giuria no?» 

«Penso, credo di sì, ma...» 

«Bene, bene, bene», era andato avanti il D’ Alessandro. 

«Bene, cosa?» aveva chiesto il Misfatti. 

Ma l’altro niente. 

«È solo un’idea. Magari sarà inutile ma vale la pena tentare. Lasciami un 
po’ di tempo, mi farò vivo io.» 

E l’appuntato era rimasto lì a grattarsi la testa cercando invano di 
calcolare se e di quanto tempo potessero ancora disporre. 


59. 


A differenza dei suoi clienti vedovi o marelli, il notaio Anfuso stava 
sempre in casa. Usciva solo una volta al giorno, alle dodici spaccate, per 
andare a pranzare al Cavallo Bianco dove aveva un tavolo riservato, mentre 
alla sera, sempre dal medesimo ristorante, la cena gli veniva portata a casa. 
Non che alla Quirica desse fastidio. Ma un po’, a dire la verità, un pochino, 
sì. Mica che preferisse stare sola per fare chissà che, tipo ficcare il naso di 
qua o di là. Fra piuttosto una questione così, tutta sua. In solitudine le 
sembrava di lavorare meglio come se, in quelle ore, fosse lei la padrona di 
casa, decidendo cosa fare e cosa no. 

Per esempio quella mattina se fosse stata sola... Ecco, fosse stata sola, 
col piffero che avrebbe aperto la porta al maresciallo. C’era un comodo 
spioncino per guardare in faccia chi suonava. Vedendolo, avrebbe fatto finta 
di niente, come se la casa fosse vuota e il maresciallo se ne sarebbe andato. 

Invece fu l’Anfuso ad aprire. E quando lei senti il suo vocione 
rimbombare: «O, caro maresciallo, buongiorno. Qual buon vento?» le 
venne la tremarola. La tentazione fu quella di nascondersi, in un armadio, 
sotto il letto... 

Scema che sei, si disse. Ormai era in trappola, non poteva scappare, né 
sperare che il maresciallo fosse lì per altri motivi. 

Infatti: «Caro notaio, la disturbo perché avrei bisogno della signora 
Quirica», si spiegò il Maccadò. 

«È giusto qui, per un caso direi quasi», rispose l’ Anfuso. 

«Lo so.» 

«Ve la chiamo subito. Quirica!» con quel vocione. 

La Quirica uscì dalla camera da letto, due passi nel corridoio e si fermò 
mentre i due, ancora sulla soglia, si scambiavano battute: 1° Anfuso per 
invitare il Maccadò a entrare e accomodarsi, il maresciallo per ringraziare e 


scusarsi ma aveva una certa fretta e aveva proprio bisogno della signora 
Quirica... 

Signora? Chi mai l’aveva chiamata così? Tutta quella gentilezza, signora 
qui, signora là, non poteva che nascondere una fregatura! 

«Ma io non ho ancora finito i mestieri», tentò allora la Quirica sperando 
che il padrone di casa le reggesse il gioco. 

«Quando la legge chiama...» sentenziò invece il notaio. 

«Sono spiacente per il contrattempo», disse ancora il Maccadò 
rivolgendosi direttamente a lei. 

Sì, sì, va be’, pensò la Quirica slacciandosi el scosàa mentre il 
maresciallo la invitava a seguirla. 

«Strada facendo le spiegherò.» 


60. 


Per esperienza le tre sorelle Rovente sapevano che dal piano sottostante 
non avrebbero dovuto aspettarsi deliziosi siparietti per un po’. Silenzio 
invece e uno sbattere di porte in tempi variabili ogni tanto, quando il 
Semola e la Semolina entravano o uscivano da un locale. La guerra tra i 
due, con la conseguente possibilità di orecchiare nuovi litigi, sarebbe 
ritornata senza dubbio, ma bisognava pazientare. Fu l’Italia a far notare alle 
altre due che quella volta, nonostante il recente litigio concluso a suon di 
piatti rotti, pure lo sbattere di porte latitava. 

Non c’era gusto infatti a sbatterle essendo sola in casa, così come si era 
trovata Selina Semola al risveglio, verificando che suo marito non c’era, né 
avendo la minima idea di dove fosse, visto che la sera prima non s’erano 
scambiati una parola una. Se così facendo pensava di metterla in pensiero, 
si sbagliava di grosso, aveva concluso ancora a letto benché fossero già le 
nove. E nemmeno si preoccupò del negozio, che restasse pure chiuso, 
quello per lei era l’ultimo dei pensieri. 

Pure per lui, il Semola. Cioè, non proprio, ma in quel momento sì. Perché 
quando c’era in ballo la sua credibilità, e in fondo quella del Partito che 
rappresentava, tutto passava in secondo piano. Così rifletteva il segretario 
dopo essere uscito dal municipio e aver licenziato i due compari che gli 
avevano chiesto quali piani avesse in testa. 

«Voi andate», aveva risposto. «Ci penso io.» 

Lui aveva bisogno di stare solo in compagnia dei suoi pensieri. A casa 
non ne avrebbe certo avuta la possibilità. Con l’aria che tirava non avrebbe 
potuto esimersi dal controbattere a sua moglie a colpi di porte sbattute: 
certo com’era di chiamarsi Fulvio Semola, non appena l’avesse visto lei 
avrebbe dato il via al concerto. E lui mica poteva stare lì e subire. Così s’era 
ritirato solo soletto in sede ad accarezzare e definire il colpo grosso che 
stava meditando. 


L’aveva detto o no che non sarebbe finita li? 

Bene, quella stessa sera l’avrebbe dimostrato. 

Perché quella stronzetta di impiegata figlia di tanto padre mica poteva 
stare dentro al municipio vita natural durante. Doveva ben uscire per 
ritornare a casa. E lui sarebbe stato lì ad attenderla. Proprio come la 
Semolina stava aspettando lui. 


61. 


La Quirica era uscita da casa Anfuso ingobbita dal peso di ciò che 
l’attendeva immaginando di cosa si trattasse. Non solo, anche le braccia le 
pendevano lungo i fianchi come roba morta. In più cacciando occhiate di 
qua e di là. Chissà cosa andavano a pensare quelli che la stavano sbirciando 
vedendola in compagnia del maresciallo. Ma tutto era durato solo un paio di 
minuti, forse neanche, giusto il tempo di incamminarsi e fino a quando il 
Maccadò aveva aperto bocca. 

«Cara signora, adesso le spiego.» 

E tutto era cambiato. La schiena s’era raddrizzata, le braccia avevano 
ripreso vita, le mani, senza el scosàa, non aveva saputo dove ficcarle, e 
allora aveva continuato ad aggiustarsi 1 capelli, grattarsi una guancia, 
giochicchiare coi bottoni del giacchettino che indossava quand’era giorno di 
mestieri. Delle occhiate e di quello che i curiosi avrebbero potuto pensare, 
sparito il pensiero. 

Sulle prime le era parso di non aver ben capito quello che il Maccadò le 
aveva detto, una parola soprattutto. 

«Garante.» Poi sì però, quando il maresciallo s’era spiegato. 

Lei, lei!, era la garanzia che lui, lui maresciallo!, sarebbe entrato in casa 
Crispini pienamente autorizzato a farlo e giusto per dare un’occhiata in giro 
sotto il suo diretto controllo. Tant'è che, arrivati davanti alla porta del 
numero 1 di via Manzoni, il Maccadbò le tese le chiavi. 

«Apra lei e poi mi segua passo passo», disse. 

Be’, a quelli che dicevano che dai caramba era meglio stare lontani, 
adesso l’aveva proprio bella da raccontare, pensò la Quirica. Ma non ebbe 
tempo di crogiolarsi nel pensiero di essere... insomma, essere una specie di 
controllore di uno di quelli, un maresciallo perfino. 

Un passo dentro quella casa e le salì il magone, così come l’istinto di 
salutare, «Maestro, buongiorno», e di annusare l’aroma del caffè... 


«Ghe la fò minga!» esplose. 

«Prego?» chiese il Maccadò. 

«Quel povero maestro... non ce la faccio a stare qui», spiegò la Quirica. 

Aveva l’impressione di entrare in una casa dopo che c’era stato il 
funerale di chi l’aveva abitata. 

«Non so se mi spiego bene», disse la Quirica, perché lei era una povera 
donna sola e un po’ ignorante. Ma quella sensazione di vuoto, quel po’ di 
polvere che già s’era accumulata su qualche mobile sembrava che le volesse 
dire che... che... 

Diede una scrollata di spalle. 

«Che in fondo stiamo al mondo per niente, ecco.» 

Fra una cosa che già aveva provato, tale e quale. 

«Non so se mi spiego.» 

Il Maccadò l’aveva lasciata parlare, ascoltandola con attenzione. 

«Si spiega meglio di tanti altri, cara signora», disse poi. 

Signora, ancora. Morbido. Suonava bene, e strappò un sorrisetto alla 
Quirica. 

«Tuttavia tenga presente che il maestro Crispini non è ancora morto. E se 
siamo qui è per capire cosa possiamo fare affinché torni a occupare la sua 
casa il più presto possibile», aggiunse. 

«O bestia, l’è vera!» sbottò la Quirica. 

Ci... mi... insomma cosa voleva fare, dove voleva andare il signor 
maresciallo? 

«Direi che un’occhiatina nello studio potrebbe essere sufficiente.» 

Il sancta sanctorum! 

«Di là, in fondo al corridoio», indicò la Quirica. 

Dove il maresciallo, con il pieno accordo della donna, non solo trovò ma 
anche prelevò ciò che aveva sperato, ma anche disperato, di trovare. 
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Avanotti, Avanotti non si fa così! 

Una mano dà, l’altra prende. Ma se a un certo punto quella che dà smette 
di dare, quella che prende smette di prendere. 

«È abbastanza chiaro il ragionamento?» aveva concluso il maresciallo 
Carmine D’ Alessandro. 

L’idea che l’aveva fulminato mentre era al telefono col Misfatti e che 
tuttavia non aveva voluto chiarire era in fondo semplice. 

C’era un concorso, c’era una giuria. E tra i membri di quella magari 
anche qualcuno cui poter chiedere informazioni. Trovare i nomi che la 
componevano non era stato difficile. Altrettanto facile scartare quelli cui 
sarebbe stato tempo perso rivolgersi tra i rappresentanti dei Fasci, l’ignoto 
grecista e il compositore Tabarelli pure sconosciuto. 

Quell’Avanotti però, delegato a rappresentare il quotidiano. Anche quello 
gli era incognito. Ma al D'Alessandro erano noti altri che lavoravano a «La 
Provincia-Il Gagliardetto», giornalisti che spesso chiedevano informazioni 
su questo o quel fatto, incidente, furto, rissa o ferimento che fosse. E 
l’Arma, lui in più di un’occasione, non s’era mai tirata indietro quand’era 
nella possibilità di farlo. 

L’Avanotti quindi. 

Che sulle prime s’era trincerato dietro l’obbligo di mantenere il segreto 
circa il lavoro della commissione giudicante. 

«Avanotti, Avanotti...» aveva allora blandito il D’Alessandro 
servendogli la predicuzza sulla mano che dà e quella che prende, 
chiarendogli poi il concetto. 

Immaginasse che la mano che dava fosse quella dell’ Arma e smettesse 
appunto di dare. Pensasse ai suoi colleghi, allo stesso direttore del giornale, 
quando si sarebbero sentiti rispondere che, spiaceva, ma su questo o quel 


fatto di cronaca c’era obbligo di segreto. Per magari trovare poi la notizia su 
«L'Ordine», il quotidiano concorrente. Una bella sorpresa, eh! 

«Che mi dite, Avanotti bello?» aveva concluso il maresciallo. 

«Che sembra un po’ un ricatto», aveva risposto quello. 

Il D’Alessandro aveva riso di gusto. 

«Ma cosa dite? Vi sembra che un maresciallo dei carabinieri possa 
ricorrere a una simile bassezza? È solo un gioco di mani, quella che dà e 
quella...» 

«Ho capito», l’aveva interrotto l’ Avanotti. «Ma solo in via ufficiosa.» 

«In via ufficiosa, siamo d’accordo.» 

Per sommi capi e per quel che ricordava, il redattore gli aveva riassunto 
lo scandaloso testo giunto alla giuria, nel quale il verbo del Duce veniva 
paragonato a un raglio d’asino («Al raglio d’asino / risponde prontamente / 
lungo belato / di gregge soccombente»), accusando lo stesso Duce di essere 
un criminale («pastor di popolo / dal cranio luccicante / di morte sua / sei tu 
il sol mandante») con una parte finale («ma verrà il giorno / in cui la man 
sicura / mirerà dritta / senza più aver paura») che era una vera e propria 
apologia di attentato e che l’ Avanotti ricordava per intero avendola letta e 
riletta. 

Di nuovo allor nel ciel risplenderà 

parola ignota a te, la libertà. 

Cosi è il destino mio caro dittatore 

comincia pure a conteggiar le ore 

del giorno in cui l’alba ti porterà 

dal tuo palazzo verso l'eternità. 

«Minchia!» aveva esclamato il maresciallo D’ Alessandro. 

«Scritto a mano», aveva aggiunto l’ Avanotti, «grafie diverse, il che fa 
propendere per l’esistenza di complici che si siano riuniti a compilare il 
testo, ma firmato da Fiorentino Crispini, via Manzoni numero 1, Bellano. 
Soddisfatto?» aveva infine chiesto senza ottenere risposta. 


63. 


Ordinato. 

Quasi maniacale. 

Ma era stata una fortuna per il Maccadò aver scovato nei cassetti della 
scrivania di casa Crispini tutta una serie di cartellette con tanto di 
intestazione. 

Novelle incompiute. 

Poesie. 

Aforismi. 

Epigrammi. 

Poesie. 

Novelle compiute (da rivedere). 

Discorsi d’occasione. 

E infine quella: «Concorso Dopolavoro». 

Dentro, col sorriso sulle labbra, il Maccadò aveva scovato ritagli di 
giornale concernenti il concorso, e il testo del carme, Carme Italico, battuto 
a macchina con quel nome in fondo. 

«Apollinare D’Astici!» aveva esclamato. 

«Come dite maresciallo?» aveva reagito la Quirica pensando a una 
qualche espressione in un dialetto di giù. 

«Questa cartelletta la prendo in consegna io, col suo permesso», aveva 
risposto il Maccadò. Poi gliel’avrebbe riconsegnata affinché la rimettesse al 
suo posto. 

«Perché è con questa», disse poco più tardi a Misfatti e Mannu 
mostrando loro ciò che aveva trovato, «che possiamo scagionare il 
Crispini.» 

S'era anche premurato, prima di rientrare, di passare in municipio per 
sottoporre quel testo all’ impiegata e avere conferma che era proprio quello 
che lei stessa aveva riscritto in bella grafia. 


«Un testimone non guasta mai», osservò il Misfatti. 

«Certo», approvò il maresciallo. «E a questo proposito...) 

Dovera il Beola? 

«È sotto, devo chiamarlo?» 

«Sì, appuntato, gli dica di salire un momento. Non vorrei dimenticarmi di 
una cosa. Poi penseremo a come agire prima che quelli decidano di rinviare 
a giudizio il maestro.» 
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Silenzio, per il momento. 

Le tre sorelle Rovente erano in attesa. 

L'Italia, già di vedetta sin dalle sette del mattino, aveva visto uscire il 
Semola tutto tappato come se dovesse andare a una sfilata e ne aveva data 
notizia alle altre due. Con la Semolina sola in casa non ci si potevano 
aspettare siparietti. Ma non era certo il tempo, né la pazienza, che mancava 
in casa loro. Alternandosi alla finestra l’una e l’altra avrebbero colto il 
momento in cui il segretario fosse rientrato e allora si sarebbero messe in 
ascolto: dopo i piatti rotti, una battaglia a suon di porte sbattute era evento 
da poterci scommettere. 

Silenzio ancora, invece, benché il Semola fosse rientrato a casa ormai da 
qualche minuto. 

L’Italia Rovente fece un gesto vago alle sorelle Maddalena e Fiamma, 
come per dire che non si sapeva spiegare il motivo di tanta calma. Pure le 
due risposero, speculari, un’espressione in viso che significava: chissà! 
Lungi da loro l’idea che Fulvio Semola fosse rientrato con la precisa 
intenzione di chiedere la pace alla moglie. Cosa che invece il Semola era 
proprio intenzionato a fare. Per calcolo. Perché l’azione programmata per la 
sera prevedeva la partecipazione della Selina. Chi infatti vedendolo 
passeggiare lungo il molo sottobraccio alla moglie avrebbe sospettato che 
stava curando l’uscita della Cannibale dal municipio per poi piombarle 
addosso e costringerla a confessare ciò che sapeva? Nessuno, e men che 
meno quella gatta morta di un’impiegata che si sarebbe trovata faccia a 
faccia con lui, senza tanti marescialli e segretari tra i coglioni a farle da 
guardie del corpo. 

Ma la Selina dove cazzo era? 

Da sua madre. 

«Sono da mia madre. Torno tardi. Lasciami in pace.» 


Il biglietto era sul tavolo di cucina. Il Semola lo lesse e rilesse. 

«Porca troia», mormorò. 

Sbuffò, si grattò il collo. 

Chiunque, a quel punto, sarebbe partito in tromba per riprendersi la 
moglie e riportarla a casa. Chi comandava, chi portava i pantaloni in quella 
famiglia? Ma a nessuno era toccata in sorte una suocera come la sua. 

Bereghetti Fievole, un’arpia fatta e finita. Non l’aveva mai potuto vedere 
e glielo aveva detto chiaro in faccia, né l’aveva mai fatto entrare in casa 
sua, nemmeno quando s’era fidanzato con la figlia. Al matrimonio era 
giusto andata alla cerimonia ma niente pranzo. L’unica altra volta in cui la 
Selina s’era rifugiata da lei, dopo un litigio seguito a una sua scappatella al 
casino, quando si era presentato per riprendersela la Fievole gli aveva 
gridato dalla finestra, in modo che sentisse chi voleva, che in virtù dei suoi 
capelli bianchi non temeva neanche il diavolo, figurarsi un ganivello come 
lui anche se andava in giro con la camicia a lutto. E per finire aveva 
minacciato di rovesciargli sulla testa il pitale della notte, bello pieno, se non 
se ne fosse andato all’istante. 

Niente da fare, quindi. Dovette modificare il piano visto che gli sarebbe 
toccato agire da solo. 

«Ma questa me la paga», disse infine il Semola uscendo da casa per 
scendere nel laboratorio e sbattendo ovviamente la porta. 

Pam! 

L'Italia eresse il capo imitata dalle sorelle. 

«Cominciano!» 

Invece no. 

Più nulla dopo quel primo colpo. Silenzio, e basta. 
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Anche in caserma, nell’ufficio del Maccadò. 

Non poteva essere altrimenti dopo che l’appuntato Misfatti ebbe 
condiviso ciò che il collega D'Alessandro gli aveva riferito. Pure che 
qualche alto grado della Milizia aveva telefonato a qualche alto grado lì in 
caserma per chiedere un appoggio per la ricerca di eventuali complici. Loro, 
come da regola, avevano risposto di non rompere i coglioni. Però, 
conoscendo i soggetti, lo stesso D’ Alessandro s’era premurato di avvisare la 
tenenza di Lecco che avrebbe potuto ricevere analoga richiesta, giusto per 
assicurarsi che anche da Lecco avrebbero risposto in rima. Poteva capitare 
quindi che da Como telefonassero anche in caserma lì a Bellano, 
ritenendoli, in quanto più piccoli, più morbidi. 

«E?» aveva chiesto il Misfatti. 

«Liberi di unirvi al coro», aveva risposto il D’ Alessandro. 

«Ci puoi scommettere», aveva assicurato l’appuntato. 

Silenzio quindi, mentre il Beola era già fuori per eseguire quel certo, 
secco ordine che il maresciallo gli aveva dato, e il Misfatti aveva concluso 
la relazione. 

Silenzio greve di pensieri però. Perché, anche se ciò che il Misfatti aveva 
riportato sembrava irrimediabilmente grave, al maresciallo pareva invece 
confermare ciò che aveva sempre pensato del Crispini. 

«Pensate anche voi quello che penso io?» si decise infine a chiedere. 

«Se quello che penso io è la stessa cosa che pensa lei, maresciallo, sì», 
rispose l’appuntato in perfetto stile Misfatti. 

«Concordo», si limitò a dire il brigadiere. 

«La faccenda quindi è chiara», prosegui il Maccadò. «Pur se ci mette in 
una posizione un po’ ibrida.» 

Da una parte avevano la possibilità di tirare fuori dai guai il maestro, ed 
era un fatto. Ma, dall’altra... 


Il Maccadbò si zittì un attimo, guardò i due. Lo stavano seguendo? 

«A parte il fatto che non mi ci vedo proprio ad andare a Como di persona 
per dimostrare a quelli che hanno fatto la parte dei fessi...» riprese. 

«Sarebbe divertente però vedere che facce farebbero», interloquì il 
Misfatti. 

«Ci vuole andare lei?» chiese il maresciallo. 

«Ma no, dicevo così... per dire», si giustificò l’appuntato. 

«...visto che è evidente», riprese il maresciallo, «che il testo incriminato 
non è di mano del Crispini...» 

«Appunto», sbottò ancora il Misfatti. 

Il Maccadò si fermò di nuovo. Era il momento di capire se il suo 
ragionamento era condiviso. 

«Dica, appuntato.) 

Il Misfatti allargò le braccia. 

«Ecco, secondo me, facendo uno più uno, senza addossare alcuna 
responsabilità alla signorina Cannibale per carità...» 

«Sì», approvò il maresciallo. 

«Ma sospettando che ci possa comunque essere di mezzo una mano, 
diciamo, molto legata alla signorina di cui sopra...» interloquì il Mannu. 

«O più d’una...» buttò lì il Misfatti. 

Insomma, loro carabinieri dovevano abbassarsi al ruolo di spie della 
Milizia? 

«In nessun caso, mai», dettò il Maccadò. 

Quindi, per quanto spiacevole potesse sembrare, c’era una sola via per 
riportare a casa il Crispini. 

«O no?» concluse il maresciallo. 
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Alle cinque del pomeriggio Fulvio Semola decise di chiudere bottega. 
Fra ancora in divisa, doveva cambiarsi. Abiti civili, per non destare sospetti, 
farsi notare il meno possibile. Salì in casa con la speranza, più una pia 
illusione in verità, di trovarvi la moglie, rientrata in silenzio per fargli una 
sorpresa. Ma la vera sorpresa non l’aspettava lì. 

Una volta pronto parti. Anziché prendere per via Cavour e da lì 
raggiungere la passeggiata lungo il molo, imboccò via Manzoni, decisione 
che gli consentì di non incrociare l’appuntato Misfatti che si stava recando 
proprio da lui. 

Buia la vetrina del laboratorio, nessuna luce alle finestre di casa. Ma 
Fiamma Rovente, che l’aveva visto risalire la via, si affacciò alla finestra. 

«Posso fare qualcosa, signor carabiniere?» 

«Non lo so», rispose il Misfatti, «cercavo...» 

Chiamarlo segretario? 

Ma va’! 

Fotografo, meglio. 

«Temo che non sia in casa», rispose la Rovente. 

«E così, per caso, non sapreste dirmi dove potrei trovarlo?» 

«Temiamo...) 

Plurale perché nel frattempo Italia e Maddalena s’erano affiancate alla 
sorella. 

«...di no, perché nemmeno la moglie sembra essere in casa.» 

«Va bene, grazie lo stesso signore», salutò il Misfatti. 

«Ma se dobbiamo riferire qualcosa...» 

«Troppo gentili, ripasserò», la chiuse l’appuntato. 

E se, anziché rientrare difilato in caserma per riferire di non aver trovato 
il Semola, avesse svoltato a destra e magari fatto due passi in direzione del 
municipio l’avrebbe incrociato. 


Percorsa per intero via Manzoni, infatti, scacciata la tentazione di andare 
a suonare a casa della perfidia incarnata nella persona della suocera, il 
Semola aveva preso per via Boldoni sbucando di fronte al molo dove era 
già in funzione un aggeggio elettrico denominato «lampione futurista» dal 
suo stesso ideatore, l’elettricista Oggidiì, in virtù del fatto che si illuminava 
a intermittenza. Traversata la strada, cercò il punto migliore dove, pur 
stando nascosto, poteva tenere d’occhio l’ingresso del palazzo municipale 
da cui l’impiegatuccia di lì a poco sarebbe uscita. Considerate diverse 
opzioni quella che infine giudicò migliore fu la stessa che aveva scelto il 
maestro Crispini durante i primi, vani appostamenti. 

Fermo così, seminascosto dietro quello stesso ippocastano, dandosi l’aria 
di chi stava considerando chissà che, attese. 
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Cosa si doveva aspettare adesso, il maestro Fiorentino Crispini non 
riusciva a immaginarlo. Niente di buono comunque, quella dentro la quale 
era finito era una macchina che tritava tutto. 

Come poteva essere altrimenti se ciò che aveva detto in sua difesa al 
presidente della Commissione istruttoria aveva finito per ritorcersi contro di 
lui, compromettendo ancora di più la sua situazione? 

Perfino il suo ineccepibile curriculum di oratore ufficiale nelle occasioni 
in cui il regime celebrava 1 fasti delle proprie mirabili imprese. 

«Non c’è miglior copertura per chi vuole agire nell’ombra e pugnalare 
alle spalle l’avversario.» 

Il suo carme che doveva pur essere arrivato visto che l’aveva imbucato di 
persona la mattina del 13 febbraio, data stampata nella sua memoria, e 
firmato con uno pseudonimo non certo per nascondersi, per ragioni di 
correttezza piuttosto, di etica. 

«Per essere arrivato il cosiddetto carme è arrivato, ed è stato pure letto, 
così come la firma in calce. Perciò vi trovate in questa situazione visto che 
la commissione giudicante l’ha subito trasmesso alla Milizia.» 

Ma c’era sicuramente un equivoco, il suo avrebbe potuto ripeterlo a 
memoria, dimostrando che non conteneva alcuna apologia di alcun reato, e 
men che meno di attentati a Sua Eccellenza. 

«Ma certo, certo, con tutto il tempo avuto a disposizione, chiunque 
avrebbe potuto concepirne uno illudendosi di potersi cavare dai guai con 
così poco.» 

Eppure ci doveva essere, riconoscibile non solo per quella firma strana, 
quel nom de plume, ma anche in grazia di una grafia speciale che lo 
rendeva ancora più elogiativo secondo le regole del concorso. 

«E come no, la grazia della grafia. Ma che gentili mani, invero un po’ 
grossolane, l’hanno abbellito! Forse non ci sono più i maestri di una volta!» 


Senza più argomenti, il Crispini era rimasto zitto. L’incaricato della 
Commissione invece no. 

«Lo dico per il vostro bene. Un minimo di collaborazione potrebbe 
valervi una certa benevolenza. Ma se volete continuare a mentire, una volta 
conclusa l’istruttoria sarete voi l’unico responsabile. E vi assicuro che a 
Roma non sono molto teneri con coloro che inneggiano, si augurano 
attentati. Pensateci.)» 

E, clang!, la cella s’era richiusa. 
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E, pam!, sbatté la porta di casa Semola. 

In casa Rovente scattò l’allerta. Sebbene con un po’ di ritardo l’atteso 
duello a colpi di porte sbattute stava per cominciare. 

Tuttavia il secondo colpo, quello in risposta, non arrivò. 

Mistero per le tre Rovente. Di facile soluzione se avessero saputo che il 
Semola era di nuovo solo soletto in casa. Nessuna traccia della moglie. La 
porta, rientrando, l’aveva sbattuta ancora lui a conclusione di un rosario di 
parolacce, che cazzo!, porco qui, porco là!, con le quali era uscito 
dall’appostamento dietro l’ippocastano non per tagliare la strada 
all’impiegata Beatrice Cannibale ma per ritornare sui suoi passi dopo la 
sorpresa che si era palesata ai suoi occhi. 

Secondo le istruzioni ricevute dal maresciallo Maccadò, il carabiniere 
Beola era uscito prima della relazione del Misfatti per recarsi in municipio. 
Il suo ingresso negli uffici aveva lasciato a bocca aperta il messo e la 
Piccionati: mai s’era visto un simile andirivieni di carabinieri! Nessuno 
stupore invece per il segretario e la Cannibale. Lo aspettavano infatti, come 
da promessa fatta dal maresciallo, di mandare cioè il Beola a scortare 
l’impiegata lungo il tragitto dal municipio a casa, affinché nessuno osasse 
importunarla. 

Quando, sotto l’arco del portone d’ingresso, carabiniere e impiegata 
erano comparsi, tra l’altro immersi in quella che pareva un’amichevole 
conversazione, al Semola erano cascate le braccia. Non solo in verità. Li 
aveva guardati allontanarsi riflettendo sulla minaccia che aveva lasciato in 
sospeso in quegli stessi uffici — «Non finisce qui!» — e sulle parole dette ai 
due che l’avevano accompagnato — «Voi andate, ci penso io». Parole al 
vento, che qualcuno avrebbe sicuramente definito sbruffonate e niente più. 

Non gli era rimasto altro che smadonnare sottovoce al pari di un 
carrettiere e infine illudere il soprastante piano di poter orecchiare 


l’ennesimo litigio. 

Silenzio, come detto, invece. 

Fino a che, una mezz'oretta più tardi, a romperlo pensò lo squillo del 
campanello. Il pensiero del Semola corse alla moglie ma si emendò 
nell’arco di un istante. 

Quando mai una moglie suona al campanello per entrare nella propria 
casa? 

Sotto, infatti, c’era l’appuntato Misfatti. 

Dalla finestra di casa Rovente Maddalena salutò dapprima, poi con 
l’indice fece cenno che adesso il Semola era in casa. 

Il Misfatti ringraziò toccandosi la visiera, ma lo vedeva, il fotografo!, era 
li, pure lui alla finestra, lo stava guardando e infine si decise ad aprire per 
chiedere. 

«Avete bisogno di me?» 

La tentazione, perenne, di rispondere no, chi mai poteva aver bisogno di 
uno come lui? 

Il Misfatti la ricacciò in gola per rispondere col minimo di parole. 

«Il signor maresciallo vi attende in caserma.» 

«Adesso?» fu la replica del Semola. 

Ma no, con tutto comodo piuttosto, quando avesse un minuto di tempo e 
niente da fare per occuparlo... 

«Vi conviene», telegrafò l’appuntato. 
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«Vi auguro una buona serata, signorina», disse il Beola una volta giunto 
davanti alla porta di casa dell’impiegata. 

«Chiamatemi pu...» fece per dire la giovane, ma si interruppe. 

«Che succede?» chiese il carabiniere. 


II 


«Che succede?» chiese il Semola una volta faccia a faccia col Maccadò. 
«Si sieda», rispose il maresciallo, «e le spiego.» 


III 


«Chiamatemi pure Beatrice», riprese per concludere l’impiegata dopo 
aver lasciato un istante il carabiniere per andare a schiacciare con 
intenzione il mozzicone di sigaretta che era volato dal terzo piano della casa 
di fronte. 

«Beatrice», soppesò il Beola, «bel nome.» 

Bel giovane anche il carabiniere, stava pensando l’impiegata. 

«E non potremmo anche darci del tu?» propose. 

Il Beola non aveva nulla in contrario. 

«Potremmo», concordò. 


IV 


«Possiamo dimostrare l’estraneità del maestro Crispini al reato che gli 
viene contestato», attaccò il Maccadò senza perdersi in giri di parole. 

«Ah sì?» fu la reazione del Semola. 

Tutto li?, pensò l’appuntato che s’era seduto, le gambe accavallate, di 
lato alla scrivania del maresciallo. 

Pure il Maccadò rifletté che forse il segretario non aveva ben compreso il 
senso di ciò che gli aveva appena detto. 

«L’accusa che gli pesa sul capo è piuttosto grave, ne converrà», riprese, 
«ma soprattutto è falsa. È per questo che lho fatta convocare.» 

AI Semola spiacque di essere di fronte al maresciallo come un semplice 
cittadino e non con indosso la divisa che ne dichiarava ruolo e grado. 

«Non comprendo tutta questa fretta», rispose tanto per darsi un tono, 
manco avesse lasciato in sospeso chissà quali questioni. 

Con un’occhiata Maccadò e Misfatti si consultarono. 

«Dico», fece il maresciallo, «si rende conto che può finire in galera anche 
per una decina di anni per un fatto che non ha compiuto?» 

Il Semola non riuscì a contenere lo stupore. Tentò, ma lo rese ancora più 
evidente. 

«Si sorprende?» insisté il Maccadò. 

L’appuntato si mosse sulla sedia, scavallò le gambe, piegò il capo per 
guardare in viso il Semola. 

«Oppure...» buttò lì. 

Oppure ancora non era informato dell’accusa? 

Il Semola corrugò la fronte. 

«Be”, in un certo senso, però maresciallo, come ci siamo già detti...» 

«Semola», lo interruppe il Maccadò, «non stiamo giocando. Apologia di 
attentato, le dice qualcosa? È uno dei reati che vi siete inventati per la difesa 
dello Stato. Ed è quello di cui, falsamente!, è accusato il maestro.» 

Il Semola si attaccò alla rivelazione. 

«Vedo che non è più un segreto», recitò. 

«Sì, va bene», tagliò corto il maresciallo. «Però adesso mi ascolti bene.» 
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I 


Con il sorriso dei giorni migliori, quelli che seguivano alle sere in cui la 
moglie gli preparava 1 piatti preferiti, la domanda fiorì sulle labbra e sotto i 
baffetti dell’appuntato Misfatti. 

Che la giovane impiegata avesse cambiato indirizzo o addirittura si fosse 
trasferita in uno dei paesi vicini? 

Il fatto è che la sera prima, una volta informato il Semola di ciò che 
maresciallo e compagnia erano andati via via scoprendo e chiaritogli che 
adesso toccava a lui entrare in azione visto che «la Milizia sa quello che 
fa», il Maccadò era filato a casa mentre l’appuntato s’era offerto di 
attendere il ritorno del Beola prima di rientrare a casa a sua volta. E c’era 
voluto un bel po’ prima che quello ricomparisse. 

Il carabiniere nemmeno tentò di fare il finto tonto. 

«Ma no appuntato, è che...» 

«Lascia fottere, Beola», lo interruppe il Misfatti senza modificare il 
sorrisetto. «L’ho vista anchio quella ragazza.» 

«Non succederà...» 

«Lascia stare, ti dico», interloquì di nuovo l’appuntato. Era stato giovane 
anche lui e la vista, nonostante gli anni, ancora gli funzionava alla 
perfezione. Solo una cosa teneva a fargli presente. 

«Non dimenticarti che sei un carabiniere e che ci sono delle regole che 
devi rispettare.) 


Appunto. 


Ognuno aveva le sue. 

Fra stato il pensiero che aveva accompagnato Fulvio Semola sulla via di 
casa, una volta uscito dalla caserma. A quelle si sarebbe aggrappato per 
giustificare alla moglie il silenzio dei giorni appena passati ed evitare 
l’ennesimo litigio. Sempre che fosse rientrata. 

C'era. 

Fra tornata, quasi fuggita dalla casa materna per non sentirsi più ripetere 
dalla madre che lei glielo aveva detto, che se le avesse dato retta e via col 
tango. Era tornata convinta di trovare il marito ammansito dalla sua assenza 
e pure lei senza molta voglia di dare vita a un nuovo scontro. 

Invece niente, nessuna traccia dell’uomo. 

Dove diavolo era finito? 

Possibile che avesse approfittato della sua assenza magari per andarsene 
in giro coi suoi compari? 

Fra così che si preoccupava per lei? 

E allora, pam!, aveva sbattuto la porta di cucina. 

E al piano soprastante era scattata l’ennesima all’erta. Ancora, però, 
purtroppo, un falso allarme. Perché il Semola, non appena fatto un passo 
dentro casa e notato il volto arcigno della moglie, aveva subito messo le 
mani avanti. 

«Adesso finalmente posso spiegarti tutto», aveva detto. 

Adesso, perché infine era venuto a capo della faccenda e, avendola 
chiarita, non aveva più alcun obbligo di rispettare certe regole di segretezza, 
pilastri che permettevano alla Milizia di essere quella che era. 

«Non ho mai creduto alla colpevolezza del Crispini», aveva dichiarato. 

Ma, ma, ma... gli ci volevano delle prove per dimostrarlo, convincere 
quelli giù, quelli di Como, che avevano preso una grossolana cantonata. 

«Si credono migliori di noi, più intelligenti solo perché abitiamo in un 
paesello», aveva detto camminando per la cucina, i pollici infilati nei 
passanti dei pantaloni. 

Quella volta però avrebbero dovuto ricredersi e ammettere l’errore. 

«Ma cosa credevano che avesse fatto?» aveva chiesto la Selina golosa di 
ciò che il marito le stava rivelando. 

«Apologia di attentato», aveva sussurrato il Semola. «Roba che», aveva 
aggiunto dopo averlo appreso da nemmeno mezz'ora, «poteva sbatterlo in 
galera per una decina di anni.» 


Ce lo vedeva lei un ometto come il Crispini cacciarsi in un guaio del 
genere? 

Per fortuna lui, grazie a un po’ di intuito e alla celerità con la quale aveva 
agito, aveva risolto il caso. 

«Ho le prove che si tratti di un equivoco», aveva detto battendosi la tasca 
in cui aveva infilato il Carme Italico battuto a macchina, «e in più una 
persona che può testimoniare in suo favore.» 

«E chi sarebbe?» aveva chiesto la moglie. 

«Questo, mia cara, permettimi di tenerlo segreto ancora un po’», aveva 
risposto visto che il Maccadò s’era ben guardato dal fare il nome della 
Cannibale cui aveva promesso di lasciarla fuori. 

A cose fatte però, aveva garantito il Semola, le avrebbe rivelato anche 
quello. 

Alla Selina per il momento era bastato così. 

«Domattina telefonerò a Como per fare una piena relazione e chiudere il 
caso», aveva concluso lui. 

«Ti devo preparare la divisa?» aveva chiesto la moglie. 

«Certo», aveva risposto lui. 

Anche se solo al telefono, sempre meglio rispettare le regole, pure quelle 
dell’etichetta. 


TI. 


Bene aveva fatto a indossare la divisa, non solo per ragioni di etichetta. 

Soprattutto non avrebbe perso tempo quando, dopo aver parlato con 
l’incaricato della Commissione istruttoria la mattina di venerdì 8, dopo aver 
comunicato di essere in possesso di copia battuta a macchina del Carme 
Italico conforme a quella riportata in bella grafia che da tempo doveva 
essere in possesso della giuria a dimostrazione che quello e non altri era il 
vero componimento del maestro Crispini celatosi dietro uno psedomio... 
pseunomio... psemonio... un nome finto, dopo aver, insomma, spiegato 
questi fatti, facendo anche cenno, ma solo un cenno, all’esistenza di un 
testimone che poteva confermare ciò che aveva appena illustrato, ecco, non 
avrebbe perso tempo se gli avessero ordinato, cosa più che probabile, di 
recarsi immediatamente a Como per esibire le prove. 

Avrebbe ubbidito all’istante, treno o battello. E sarebbe ritornato a 
Bellano riportando con sé il Crispini. 

Lui, il liberatore! 


II 


Libero da quel peso, allegro, spensierato, la sera prima il Maccadò s’era 
spupazzato i figli prima che andassero a dormire. Con Rocco e Carmine 
aveva giocato a cavalluccio. L’ultimo, ancora troppo piccolo per fare certi 
giochi, se l’era tenuto stretto Maristella, ma aveva seguito sorridendo le 
evoluzioni paterne. 

Maristella s'era divertita a vedere un maresciallo così giocherellone. E 
una volta tornata la pace in casa non aveva nemmeno avuto bisogno di 


chiedere il perché di tutta quell’allegria. 

«Col Crispini abbiamo sistemato», l’aveva informata il Maccadò. 

«Lo sapevo che ce l’avreste fatta», aveva ribattuto lei. 

«Non l’avrei mai detto...» aveva proseguito lui. 

Ma Maristella l’aveva interrotto. 

«Nemmeno io l’ho mai pensato.» 

Il Maccadò l’aveva guardata, sorridendo e scuotendo appena il capo. 

«Mi leggi nel pensiero?» aveva chiesto. 

«A volte sì», aveva risposto lei. 

«Stavolta scommetto di no.» 

A sua volta Maristella aveva sorriso. 

«Vuoi vedere? Stavi per dire che non hai mai creduto alla colpevolezza 
del maestro. Giusto?» 

«Sbagliato invece», aveva risposto il Maccadò. 

Stava per dire piuttosto che mai e poi mai avrebbe immaginato di 
lavorare per conto del Semola, della Milizia in sostanza. Perché era quello 
che lui, il Misfatti, il Mannu e in fondo un po” anche il Beola avevano fatto. 

«Per un giusto fine, ovvio.» 

Di fatto però s’erano occupati di un caso che in teoria non avrebbe 
dovuto riguardarli e avevano passato a quel fesso del segretario il frutto del 
loro impegno. Così che l’indomani quel burattino se ne sarebbe preso il 
merito senza aver mosso un dito. 

«L'importante è che quel poveretto torni a casa in fretta», aveva 
osservato Maristella. 

«Questo è fuor di dubbio», aveva concordato il Maccadò, intuendo però 
che la conversazione non era finita lì. Sua moglie stava meditando qualcosa 
d’altro. 

Infatti, a tal proposito, aveva detto Maristella, sarebbe stata una bella 
cosa... 

«Non dico festeggiarlo.)» 

Ma magari fargli trovare un piccolo segno di bentornato. 

Cosa ne pensava suo marito di fargli la sorpresa di un bel mazzo di fiori 
sulla scrivania del suo studio? 

«Be”...» s’era imbarazzato il maresciallo. 

Non ci si vedeva andare dal fiorista e poi sfilare sotto gli occhi di mezzo 
paese con un mazzo di fiori in mano. Né se la sentiva di chiedere lo stesso a 
uno dei suoi. 


«Ci penserò», aveva detto, ben sapendo che il suggerimento di Maristella 
l’avrebbe pedinato. 

Ma i fiori, i fiori... 

La mattina seguente non appena entrato in caserma chiamò l’appuntato. 
Il Misfatti era l’unico che in tempi brevi avrebbe potuto scovare Quirica 
Chiavarini, e gli affidò le chiavi di casa Crispini che stavano ancora nel 
cassetto della sua scrivania. 

«Ho pensato che sarebbe una bella cosa se il maestro al suo ritorno si 
trovasse come se non fosse mai andato via da casa. Preghi quella donna di 
metterla in ordine, spolverare, cose così e magari... Lei appuntato che ne 
dice di fargli trovare due fiori sulla scrivania?» 

«Mi sembra un’ottima idea, maresciallo», approvò il Misfatti. 

«Ci può pensare lei?» 

«Sarà fatto», rispose il Misfatti. 

«Bene, allora non perdiamo tempo. Se tutto fila liscio il nostro criminale 
potrebbe essere di ritorno prima di sera.» 


III 


Non bene. 

Benissimo aveva fatto a indossare la divisa. 

Perché, anziché far vela verso Como, al Semola toccò tornare in caserma 
e in veste ufficiale. 

Né treno, né battello. A piedi. 

E solo dopo essersi concesso un po’ di tempo per riprendersi dal culo a 
tromba che proprio da Como, via telefono, gli avevano fatto. 

Che cazzo s’era messo in testa?, il succo della telefonata. 

Anziché cercare i complici come gli avevano detto di fare aveva voluto 
cercare prove per scagionare un reo, ancorché non confesso? Cosa caspita 
s’era inventato, di che cianciava, di quale lettera parlava, era forse lui stesso 
complice visto che credeva alla bugia circa l’esistenza di quell’ Apollinare e 
come cazzo si chiamava? 

Aprisse bene le orecchie una volta per tutte e capisse infine che non c’era 
altro scritto se non quello infame, indegno, a-po-lo-ge-ti-co!, firmato da 
Fiorentino Crispini residente in via Manzoni numero 1, Bellano. Lo stesso 


soggetto che veniva trattenuto sino a conclusione dell’istruttoria, dopodiché 
sarebbe stato affare del Tribunale di Roma decidere come procedere. 

«Così è, caro maresciallo», comunicò il Semola. 

Fra metà mattina, il Maccadò sentendo bussare aveva pensato fosse il 
Misfatti di ritorno dalla missione compiuta, fiori compresi. E invece... 

«Dello scritto che mi avete passato non c’è traccia.» 

Solo uno, quello che incastrava il maestro. 

«Carta canta», affermò il Semola. E in quel caso a tutto danno del 
Crispini. 

«Mi dispiace che abbiate perso tempo per niente», aggiunse. 

Il Maccadò era senza parole. 

Il Semola ne aveva ancora qualcuna che gli pizzicava la punta della 
lingua. 

«La Milizia sa quello che fa», sentenziò. 

Adesso, se permetteva, lo lasciava al suo lavoro. Lui, come gli avevano 
urlato nell’orecchio, doveva scovare i complici del reo, senza occuparsi 
d’altro. 


T2. 


La Quirica aveva detto sì per quanto riguardava riordinare, la polvere, 
quelle cose lì, anche se non era la giornata dedicata a casa Crispini. Si, e si 
era anche un po’ commossa quando il Misfatti le aveva restituito le chiavi 
chiedendole di dare una ripulita in vista del ritorno del maestro. 

Ma i fiori, i fiori no. Al maestro non piacevano. Cioè, piacevano, ma 
avendo l’animo del poeta si intristiva vedendoli sfiorire, una volta glielo 
aveva spiegato. Lei forse non aveva capito tutto tutto ma le era stato chiaro 
che quando si staccavano i petali e il loro profumo mutava in «odore di 
funerale», come l’aveva definito, al Crispini venivano le tristezze. 

I fiori quindi no. 

Se quella era la volontà del Crispini non c’era che da rispettarla, 
ragionava l’appuntato Misfatti salendo le scale verso l’ufficio del Maccadò 
per riferire. Ma una volta entrato comprese al volo che il maresciallo era su 
un altro pianeta. 

Scuro il viso, come solo lo aveva visto nei giorni, ormai lontani per 
fortuna, in cui la moglie pativa il luogo e il lago, sembrava deperire e al 
Maccadò era balenata l’idea di chiedere il trasferimento in altra sede. Ma 
certo adesso non era quello il motivo di tanta cupezza. 

Lavoro piuttosto? 

Che fosse successo qualcosa nel breve lasso di tempo in cui lui era stato 
assente? 

Lo chiese. 

Il Maccadò: «Si sieda, appuntato». 

«Maresciallo...» osò il Misfatti. 

Il Maccadò lo fissò negli occhi. 

«Siamo punto e daccapo», disse poi. «Col Crispini intendo.» 


io. 


E adesso?, si stava chiedendo il Semola. 

Meno male che s’era tenuto per sé la storia dell’innocenza del Crispini, 
non l’aveva detta a nessun camerata, illudendosi di poterlo fare di lì a poco, 
una volta riportato il maestro a casa e godersi così un meritato trionfo. Il 
problema era che l’aveva detto alla Selina. Come poteva rimediare a quel 
pasticcio adesso, rimangiarsi le parole, facendo la figura del fesso? 

Problema che doveva studiare per bene, passando un po’ di tempo in 
solitudine nel suo laboratorio per concertare una storiella che stesse in piedi 
prima di salire in casa e propinarla alla donna. Qualcosa si sarebbe 
inventato, pensava percorrendo via Cavour, sotto l’occhio vigile dell’Italia 
Rovente che, non appena il segretario fu a tiro di voce, aprì la finestra e, 
accompagnandosi con un battimano, gli disse: «Bravo segretario!». 

Il Semola si bloccò, intuiva la ragione di quell’uscita. Ma volle illudersi 
di sbagliare. 

«Bravo?» chiese con voce che tremolava. 

«Sì, ci ha detto tutto vostra moglie poco fa. Anche noi...» 

Anche loro tre sorelle non avevano mai creduto che il maestro Crispini 
potesse aver combinato qualcosa di grosso, l’avevano immaginato che si 
fosse trattato di un equivoco e quindi bravo segretario che l’aveva scoperto. 

Ma quelle parole della Rovente non giunsero alle orecchie del Semola. 
Anziché in laboratorio l’uomo salì dritto in casa nella speranza di trovarvi 
la moglie: se la notizia era ancora confinata entro le loro quattro mura, 
sventolando un ordine superiore che imponeva ancora segretezza, avrebbe 
tappato la bocca tanto alla Selina quanto alle tre di sopra. Ma fu speranza 
vana, sua moglie era già in giro per spese. E c’era da scommettere che, di 
negozio in negozio, si sarebbe fatta un punto d’onore di raccontare quanto 
suo marito fosse stato bravo e avesse tratto dalle pettole il Crispini, così che 
la notizia in breve avrebbe raggiunto le orecchie di tutti. 


Comprese quelle della signora Misfatti. 


74. 


I 


Un ovetto in cereghetta e via, pranzo rapido, sedendo giusto a un angolo 
del tavolo, così da non perdere tempo e sfruttare fino in fondo quel 
pomeriggio visto che suo marito l’appuntato non sarebbe rientrato che a 
sera. Raro avere tutto quel tempo per sé e sé sola. In verità non proprio, 
visto che la vicina le aveva chiesto giusto quella mattina se poteva lasciarle 
per qualche ora il quinquenne figlio Benedetto, visto che lei doveva recarsi 
a Lecco dalla madre che era stata ricoverata in ospedale. 

E che ci voleva?, aveva risposto la signora Misfatti. 

Così, quand’era uscita per fare spese, era passata anche dal giornalaio e 
aveva acquistato una copia del «Corriere dei Piccoli». No, non era svanita. 
Aveva ben presente che il giovanotto aveva solo cinque anni e non sapeva 
leggere. Ma mica l’aveva acquistato per quello il «Corrierino». Con una 
forbice dalle punte arrotondate e una confezione di Coccoina gli avrebbe 
detto di imitarla: mentre lei, con tutta la calma necessaria, predisponeva su 
una mussola a motivi floreali un cartamodello con il quale si sarebbe fatta 
un vestitino per la primavera-estate, il piccolo avrebbe ritagliato le figure 
del giornaletto, Sor Pampurio, Battistino, quelle che voleva, per incollarle 
su un grande foglio così da regalare la sua opera alla mamma. 

Pur non avendo avuto figli, la signora Misfatti sapeva trattare con i 
bambini e se il Signore avesse voluto darglieli sarebbe stata un’ottima 
madre. 

Ma bando alle malinconie, si disse, quando verso le dodici e trenta sentì 
bussare alla porta. La vicina con il piccoletto. Sul tavolo di cucina era già 
tutto predisposto per quel pomeriggio di lavoro. E che la sua vicina non si 
preoccupasse per il figlioletto, in caso di fame un po’ di pane, burro e 
zucchero quale merenda non gli sarebbe mancato. 


II 


In caserma nessuno aveva fame. 

Ma quantomeno avrebbero dovuto avvisarlo, aveva pensato il carabiniere 
Beola chiedendosi cosa stesse tenendo chiusi nell’ufficio del Maccadò il 
maresciallo stesso, il brigadiere e l’appuntato. 

Messo alle strette dal passare dei minuti aveva deciso che, quale che 
fosse la ragione di quella riunione carbonara, non era certo sufficiente per 
far saltare il pranzo. Così aveva buttato la pasta. E a mezzogiorno passato 
da qualche minuto s’era trovato a fare i conti con l’inappetenza di 
brigadiere e appuntato mentre il Maccadò era già uscito per andare a casa. 

Non fosse stato uso a obbedir tacendo avrebbe sollevato proteste per il 
suo lavoro che vedeva così sprecato. Zitto, però nervoso. E, proprio per 
quello, l’appetito era passato anche a lui. 


III 


In casa Semola se anche qualcuno avesse avuto fame, avrebbe dovuto 
tenersela. 

Il segretario non aveva perso tempo. 

La Selina non aveva ancora chiuso, senza sbatterla, la porta di casa che 
lui le si era avventato contro. 

«Cosa cazzo vai in giro a sbandierare 1 segreti del Partito!» 

La donna era rimasta solo un istante disorientata, pensando a quali 
segreti. Poi aveva compreso e ribattuto. 

«Ma se l’hai detto tu stesso che non era più un segreto!» 

«Sei solo un’oca!» lui. 

«E tu una banderuola!» lei. 

«A voi donne bisognerebbe cucire la bocca alla nascita!» lui. 

«E a voi uomini bisognerebbe trapiantare un po’ di cervello visto che 
ragionate solo con quell’affare!» 

E pim! e pam!, intanto, porte sbattute fino al gran finale quando lei: «Mia 
madre me l’ha sempre detto, dovevo darle retta e non sposarti», aveva 
sibilato. 

Lui, abbaiando: «Ma perché diavolo non l’hai fatto, perché, perché!». 


Sull’eco di quel perché s’era abbattuto l’ultimo colpo di una porta 
sbattuta. Per mano di chi, difficile sapere. 


IV 


Difficile sapere, capire per le tre sorelle Rovente perché mai al piano 
sottostante s’era animato quel litigio che da tempo attendevano in un giorno 
che invece avrebbe dovuto essere di gloria per il Semola e, di riflesso, 
anche per la Semolina. 

«Non è una buona ragione per saltare il pranzo», decise comunque 
Maddalena Rovente trovandosi in pieno accordo con le altre due. 


da 


Alle sei della sera i precisi segni del gesso tracciavano sulla mussola i 
confini di quello che sarebbe diventato il nuovo vestito della signora 
Misfatti. Parimenti il collage che il piccolo Benedetto aveva preparato per 
sua madre era ormai finito. La zona di tavolo che la padrona di casa gli 
aveva destinato era un discreto campo di battaglia. Ritagli, frammenti di 
carta sparsi qua e là. Non solo, alcuni anche appiccicati al tavolo. 
L’appuntato era rientrato da poco, s’era seduto vicino al piccoletto, 
ammirando il lavoro fatto. 

«Tempo un quarto d’ora e ripulisco tutto, poi preparo la cena», l’avvisò la 
moglie. 

«Non c’è fretta», rispose lui che intanto aveva preso a grattare i ritagli 
scartati che s’erano incollati al piano del tavolo. 

«Non mi dire che non hai fame», scherzò l’appuntata. 

«Mmmh», borbottò il marito. «Sì e no. Con la faccenda del Crispini 
ancora...) 

Ma non poté proseguire. 

«A proposito, ho sentito che si è risolta», interloquì la moglie. «Sono 
proprio contenta.) 

«Vacci piano», ribatté il Misfatti. 

Perché invece non era risolta per niente. 

«Ma...» fece lei. 

«Eh!» fece lui. 

Storia complicata, volendo anche misteriosa. 

C’era di mezzo una lettera, battuta a macchina, che era l’originale ma che 
era stata riscritta in bella grafia. Che non era però l’altra, cioè quella che era 
arrivata tra le mani dei giurati. Che però risultava firmata a quanto pareva 
dal Crispini, mentre la prima, quella in bella grafia, così come quella battuta 


a macchina che erano uguali, erano firmate con un altro nome che non 
riusciva a ricordare... 

«Ferma, ferma», lo interruppe la donna. 

La prima, la seconda, di quante lettere stava parlando? E di quanti nomi? 
Se voleva che ci capisse qualcosa doveva ricominciare dall’inizio. 

«Cos’è l’inizio?» chiese il piccoletto senza ottenere risposta. 

«Ricominciamo dall’inizio», sospirò l’appuntato. 

«Le lettere, prima cosa. Quante sono?» chiese la moglie. 

«Potrebbero, dovrebbero essere due», rispose il marito. 

«E ne è arrivata solo una?» 

«Così sembra.» 

«Con ’sto sembra, pare!» scattò la Misfatti. «O sì o no.» 

«Sì, in effetti», ammise lui. 

Così gli aveva detto il Maccadò. 

«E allora vuol dire che l’altra non è stata spedita oppure non è stata 
consegnata, e allora dovrebbe essere tornata al mittente. Sempre che esista», 
osservò la signora Misfatti. «Esiste?» chiese poi. 

Il marito la guardò stupito. 

«Cos’hai da guardare?» chiese la donna. 

Il Misfatti stava riflettendo. Sul fatto che esistesse, né lui né il 
maresciallo avevano mai avuto dubbi. 

«Se però è stata spedita ed è ritornata al mittente», ragionò, «assente 
perché trattenuto altrove...» 

«Da qualche parte dev'essere», si permise di concludere la moglie. 

L’appuntato approvò con un gesto del capo. 

«Credo di dover uscire», disse poi. 

«Cos’è l’inizio?» ritentò il piccoletto. 

Per la seconda volta nessuno gli diede spiegazioni. 

«E dove dovresti andare?» chiese la donna. 

L’appuntato staccò l'ennesimo frammento incollato al tavolo. 

«Più o meno dove mi hai detto tu», rispose lui. 

All’inizio. 

O daccapo, come aveva detto il Maccadò. 

In pratica dove cominciava il viaggio di una lettera. 


76. 
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Tempo ne aveva, calcolò il Misfatti, non erano che le sei e mezza. E poi, 
chi se ne frega, fosse stata anche mezzanotte. Per chiarire il dubbio che gli 
era esploso in mente avrebbe tirato giù dal letto lo stesso podestà, e pure il 
prevosto. 

Uscito da casa a passo di marcia imboccò via Boldoni, il percorso più 
breve per arrivare in fretta a casa del procaccia Erminio Fracacci, sempre 
che fosse lì e non in qualche osteria a tirar l’ora della cena e oltre. In tal 
caso il Misfatti mica avrebbe mollato, avrebbe battuto tutte le osterie e 
trattorie del paese, una per una, ma... 

Ma: «Minchia», disse fermandosi. «E tu che cosa ci fai qui?» 

Il carabiniere Beola non l’aveva visto. Fischiettava beato, le mani in tasca 
e il saluto: «A domani allora», col quale aveva appena lasciato, 
doppiamente felice poiché pure lei aveva saputo del Crispini, Beatrice 
Cannibale. 

«Appuntato!» si bloccò. 

«Appuntato, sì», ironizzò il Misfatti. 

«Eh», si giustificò il Beola, «il signor maresciallo non mi ha ordinato di 
sospendere la scorta alla signorina. Quindi, fino a quando l’ordine resta 
quello...) 

«Sì, sì, va bene», tagliò corto il Misfatti. «Ma visto che sei qui, adesso un 
ordine te lo do io, vieni con me.» 

«E dove andiamo?» 

«Vieni, e vedrai», rispose l’appuntato riprendendo la marcia. «Dobbiamo 
risolvere un mistero.» 


II 


Un mistero come una casa disabitata anche solo da pochi giorni si 
ricoprisse di polvere. 

Ma non solo. 

Alla Quirica, che aveva passato la maggior parte del pomeriggio a 
eseguire la richiesta dell’appuntato, era sembrato che il silenzio che vi 
regnava fosse diverso dal solito, una sorta di presenza, un vuoto che non 
avrebbe più ospitato altre parole o rumori. Roba da mettere i brividi perché 
oltre a quelle sensazioni le era addirittura sembrato che certi oggetti, da 
sempre visti in un ben preciso luogo, si fossero spostati. 

O fossero stati spostati, pensiero che l’aveva vieppiù inquietata, come se i 
fantasmi avessero preso possesso di quei locali e stessero sistemando certe 
cose a loro piacimento. 

Lei sarà pure stata una povera donna sola e anche un po’ ignorante, ma ai 
fantasmi non aveva mai creduto. 

Epperò, la lampada sulla scrivania dello studio del maestro non era 
sempre stata all’angolo di destra mentre quel pomeriggio l’aveva notata 
all’opposto? E la caffettiera che lavava lei ogni giovedì e poi metteva sopra 
al lavandino, come mai adesso stava nella scansia dove c'erano i piatti? E il 
tappetino in camera? Sempre stato ai piedi del letto perché il maestro 
temeva di inciamparvi e scivolare. Come mai adesso era finito sotto al 
letto? 

Forse si ricordava male. Però valeva anche il contrario. 

C'era chi credeva ai fantasmi. 

Lei no. 

Ma tutte quelle piccole cose che aveva notato le avevano messo più di 
qualche brivido. A meno che, senza che lei l’avesse saputo, il signor 
maresciallo fosse tornato in quella casa. Si sarebbe anche azzardata a 
chiederglielo nel momento in cui riportò in caserma le chiavi. Ma ad aprire 
il portone fu il brigadiere Mannu, quello dal viso scuro e la barba nera nera. 
La mise in soggezione, la Quirica non se la sentì di chiedere e si avviò 
verso casa meditando sul mistero di quegli oggetti fuori posto. 


III 


«Misteri non ce ne sono», affermò Erminio Fracacci a conclusione della 
difesa del suo operato. 

Il Misfatti s’era trascinato il Beola nel caso dovessero battere osterie o 
quant’altro per trovarlo. L’avevano beccato al primo colpo invece, in casa, 
poiché il portafoglio del procaccia continuava a piangere miseria. A 
conferma di ciò, sul tavolo della sua cucina, il primo dei due locali di cui la 
casa si componeva, era disposto un mezzo lunghino, probabilmente posso, 
accanto a uno scartozzello di bologna, la sua cena. Acqua di rubinetto per 
mandare giù il tutto. 

Niente che si potesse raffreddare quindi, aveva fatto notare il Misfatti 
quando il procaccia, vedendoli sulla porta di casa, aveva commentato che 
stava per mettersi a mangiare. Dopodiché era entrato con passo fermo, 
deciso ad avere conferma dell’idea che via via era diventata quasi una 
certezza, cioè che la lettera, l’originale, per qualche ragione fosse stata 
rispedita al mittente, quel fantomatico apollocosa dietro il quale il Crispini 
s’era celato. E che, essendo lo stesso assente, dal Fracacci fosse stata 
trattenuta. 

«È così?» aveva chiesto aspettando con ansia che quello rispondesse: 
«Sì». 

«No», invece. 

Di lettere destinate al maestro Crispini, che sull’indirizzo comparisse il 
suo vero nome oppure quell’altro, che era comunque sempre lui, non ne 
erano mai arrivate. 

«Niente di niente», aveva confermato il procaccia. 

«E allora dove può essere finita quella che ha spedito?» aveva insistito 
l’appuntato. 

Non poteva magari essere andata persa durante la raccolta?, aveva 
insinuato. Poteva capitare no? 

A quel punto il Fracacci s’era sentito punto sul vivo. Poveraccio, certo. 
Bastava guardare quella casa desolante e quella cena ancora più miserabile. 
Ma sul suo lavoro mai nessuno aveva avuto da dire, mai un reclamo. 

«Chiedete al direttore», s’era inorgoglito. 

Col suo sacco svuotava le due cassette, quella di via Cavour e quella 
della stazione, una volta al giorno, secondo le nuove disposizioni della 
direzione, alla mattina presto e preparava tutto per la partenza col postale. 
Qualche volta, è vero, gli era capitato che una lettera o una cartolina gli 


scappasse fuori e andasse in terra. Ma teneva presente l’eventualità e la 
raccoglieva. 

Quindi, s’era permesso di concludere, non vedeva misteri di sorta circa la 
lettera del Crispini. 

Se l’aveva imbucata era partita. 

Se era partita doveva essere arrivata. 

Se non era arrivata doveva essere ormai ritornata al mittente. 

E i due, Misfatti e Beola, s’erano dovuti arrendere all’evidenza. 

Adesso, masticando lentamente, il pane era davvero posso, Erminio 
Fracacci ripensava a come era stato esemplare nel delineare il destino di 
una lettera. Poche parole ma efficaci. 

Se l’aveva imbucata era partita. 

Se era partita doveva... 

E fu all ennesimo ripetersi le parole che gli erano uscite di bocca che si 
fermò a riflettere. Perché, visto che il Crispini gli aveva raccomandato di 
prestare attenzione a una risposta indirizzata a quel diavolo di nome che poi 
era sempre lui, poteva solo significare che la lettera l’aveva imbucata. 

Chi infatti si aspetta una risposta a una lettera mai spedita? 

«O no, Erminio?» mormorò. 

Depose allora la fetta di bologna che stava per infilarsi in bocca. Con le 
dita unte si picchiettò il barbozzo. 

Possibile?, pensò. 


LE; 


La cassetta per le lettere di via Cavour era nuova, sostituita un anno 
prima non di più, tant'è che aveva ancora il suo bel colore originale. La 
precedente infatti faceva ruggine, quando pioveva lettere e cartoline si 
macchiavano. Ultimo modello quindi, compatta. Si apriva solo da sotto, con 
una chiave particolare per una altrettanto particolare serratura. Si infilava 
sotto il sacco, si apriva e, plaf!, il contenuto scivolava giù che era una 
bellezza. 

Quella della stazione invece... 

A parte il fatto che in quella della stazione, forse perché era lontana dagli 
occhi, un po’ fuori paese, al Fracacci era capitato di trovarci un po’ di tutto, 
un pesce persico morto, un pacchetto di Macedonia vuoto, toscani masticati, 
biglietti del treno usati e via dicendo... a parte ciò, quella cassetta era un 
modello vecchio. Stagna, si apriva solo dal davanti. Un portellino che non 
copriva tutta la facciata, così che gli toccava cacciare dentro la mano e 
raccogliere la posta o quel che c’era fin sul fondo, controllando bene di non 
lasciare niente. 

Appunto, controllando bene di non lasciare niente. Oppure: “Di non aver 
lasciato niente”, si disse il procaccia guardando la bologna residua i cui 
occhi di grasso sembravano fissarlo. 

Possibile? 

Non era poi così tardi, rifletté, il resto della cena poteva attendere. 

Tanto, come aveva sottolineato l’appuntato Misfatti, non c’era niente che 
s1 potesse raffreddare. 


78. 


La minestra della signora Misfatti, riso e prezzemolo, invece sì. Ma ben 
venga, pensò l’appuntato quando la moglie gli disse che alla porta di casa 
c’era il procaccia che chiedeva di lui. Odiava fin l’odore che quella 
brodaglia spandeva per casa e aveva fondati sospetti che sua moglie gliela 
mettesse sotto il naso a scopo punitivo, per vendicarsi di qualche suo 
sgarbo. Com'era successo, per esempio, un paio d’ore prima quando era 
uscito senza dire perché e dove stesse andando. 

Il Fracacci era davanti alla porta di casa Misfatti, entrare non osava. 
D'altronde l’appuntata non l’aveva mica invitato a farlo. L’aveva guardato 
storto. 

«Cos'è, sono cambiati gli orari per consegnare la posta?» gli aveva 
chiesto con intenzione tutt’altro che scherzosa. 

«Vostro marito», aveva risposto lui, e c’era mancato poco che ci 
aggiungesse «stop», come se fosse un telegramma. 

Quando l’appuntato, sostituendosi alla moglie, gli fu davanti, dopo un 
istante in cui si guardarono senza parlare, aprirono la bocca nello stesso 
momento. L’appuntato per chiedere «Cosa c’è?» e il Fracacci per dire: 
«Una caramella». 

Forse l’appuntato Misfatti non aveva capito bene. 

«Come?» chiese. 

«Una mou forse oppure una latte e miele», proseguì il procaccia. 

Dubbi adesso non ne ebbe, aveva sentito bene, forte e chiaro. 

«Ma, dico...» principiò l’appuntato, il sospetto che 1 Erminio dopo la sua 
visita avesse visitato a sua volta un paio di osterie. Ma non poté proseguire 
perché quello gli mise infine sotto il naso la lettera. 

Spettabile giuria Concorso 

Dopolavoro Provinciale 

Via Indipendenza 22 


Como 

«Era sul fondo della cassetta, giù in stazione, attaccata come se 
l’avessero incollata», spiegò il Fracacci. 

L’appuntato non l’aveva ancora afferrata, stava pensando ai ritagli di 
carta che aveva lui stesso staccato dal tavolo di cucina. 

«Una caramella mezzo succhiata e poi buttata dentro la cassetta», stava 
proseguendo il procaccia. «Sapeste cosa mi è capitato di trovarci. Una volta 
un calzino bagnato, un’altra...» 

«Si, sì, va bene», troncò l’appuntato impossessandosi della busta. 

Che fare adesso? 

Tempo da perdere non ce n’era proprio. O almeno giudicò così. 

«Io devo andare», gridò alla moglie che lo stava aspettando seduta a 
tavola dopo aver coperto giudiziosa 1 piatti dove la minestra fumava. 

Detto, fatto. 

Meglio non affrontarla vis a vis. 

Uscì con la precisa intenzione di mettere al corrente del ritrovamento il 
Maccadò. E lungo il tragitto elencò i piatti punitivi che si sarebbe trovato a 
titolo di pranzo o cena nei giorni a venire: pasta in bianco, passato di 
verdura, pallide fettine di petto di pollo, mele cotte e via di questo passo. 
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Maristella Maccadò stava giusto servendo un piatto di fileja cu u sucu il 
cui profumo, miii!, entrò immediatamente nel naso dell’ appuntato non 
appena il Maccadò apri la porta di casa, diffondendosi in tutte le sue fibre 
fino a cancellare ogni altro pensiero e impedirgli di rispondere. 

Come mai lì a quell’ora, era successo qualcosa? 

Il Misfatti, naso all’aria come un segugio, inspirò con voluttà, scacciando 
del tutto dalle mucose un residuo della desolante minestra che l’attendeva 
inesorabile. 

«Vuole stare di piantone qui alla mia porta, per caso?» scherzò il 
maresciallo visto che l’appuntato sembrava in bambola. 

«No», si riscosse il Misfatti, «maresciallo mi scusi...» 

«E allora entri e mi dica», lo interruppe il Maccadò. 

Entrare, penetrare, immergersi sempre di più in quel profumo che 
sembrava canto, richiamo di sirene! Ingoiarlo come se fosse solido e 
lasciarlo scendere nello stomaco che reclamava cibo! Per incorrere poi nella 
terribile vendetta di una sola ma spietata sirena. 

«Veramente...» tentò di opporsi l’appuntato. 

Non gli ci voleva che una piccola spinta. Se fatto apposta o meno, 
difficile dirlo. Ma fu lo stesso Maccadò a dargliela. 

«Ha già cenato appuntato? Noi ci stavamo mettendo a tavola. Se vuole 
favorire...) 

La resistenza dell’appuntato sparì come neve al sole. Ormai nei guai già 
c’era, tanto valeva cogliere l’occasione, riempirsi la pancia, vivere il 
momento come se fosse l’ultimo giorno prima della quaresima. Presa la 
decisione tornò al motivo per cui era lì, la lettera. 

«L'abbiamo ritrovata.» 

«La lettera?» 


«L'originale, quella che il Crispini ha spedito. Ma che non è mai partita», 
chiari il Misfatti. 

Spedita? Mai partita? 

Per tutta prova l’appuntato gliela mostrò. 

«È per questo che mi sono permesso di disturbarla all’ora di cena.» 

Cena che non aveva alcuna intenzione di rovinargli, così come lui non 
aveva ormai alcuna intenzione di tornare a confrontarsi con l’odiato riso e 
prezzemolo. Fu un istante in cui il Misfatti temette di essersela giocata. 

Ma: «Né, la pasta si raffredda», giunse dalla cucina la voce di Maristella. 

«Già», fece il maresciallo. «Venga appuntato, mangiamo qualcosa e poi 
penseremo a cosa fare.» 

Il Misfatti non se lo fece ripetere. Due passi ed era alla tavola del 
Maccadò. Due piatti più tardi, un capolavoro quella pasta, era nel salottino 
in compagnia del maresciallo a fare piani. 


80. 


I 


Buio, silenzio e ancora insopportabile odore di quella minestra 
accolsero l’appuntato Misfatti al suo rientro. 

Se l’aspettava, l’aveva messo in conto. 

Buio, silenzio e ancora un filo di quell’odore pure al mattino quando alle 
cinque e trenta la sveglia lo trasse dal sonno. 

Anche questo se l’aspettava, l’aveva messo in conto. 

Il buio vista lora, l’odore di minestra perché era una camurria che si 
piantava nel cervello, il silenzio perché, sebbene sveglia, sua moglie non gli 
avrebbe detto una parola, muta come un sasso. Pazienza, il tempo della 
riconciliazione sarebbe arrivato. 

Adesso era tempo d’azione, secondo gli accordi presi col Maccadò la 
sera prima. Perché, non fosse stato ormai tardi, i due sarebbero partiti 
insieme per fare visita al Semola, consegnargli la lettera e ingiungergli di 
mettersi in viaggio, destinazione Como, onde conferire con l’incaricato 
della Commissione istruttoria. Ma ormai treni e battelli erano a riposo. Così 
avevano deciso di rinviare tutto al giorno seguente. Ma presto, senza 
perdere tempo. 

All’appuntato il compito di prelevare il Semola e portarlo in caserma 
dove il Maccadò gli avrebbe consegnato lettera e istruzioni, dopodiché, 
battello delle sette e via. 

Lo vide, verso le sei, Fiamma Rovente, la prima delle tre sorelle ad 
alzarsi. Ma senza individuarlo subito e vieppiù meravigliata poiché a 
quell’ora in genere via Cavour era deserta. Per vedervi esseri umani 
bisognava attendere che aprisse l’osteria del Ponte, alle sei e trenta, e solo 
quella. La vita vera riprendeva con la drogheria Pinacchi, alle sette, la 
merceria Ossimorti, alle otto, poi un altro paio di negozietti, il barbiere, 


orario variabile, e quello di articoli per la casa che talvolta non apriva per 
niente se la proprietaria, zitella come le tre Rovente, pensava di non stare 
bene. Ultimo della serie, sempre e comunque, il Semola e il suo laboratorio 
fotografico. Ma a quell’ora antelucana... 

Meravigliata quindi la Rovente, sempre di più mentre nell’incertezza 
dell’albeggiare andava definendo la figura del carabiniere. Le si pose il 
dilemma se andare a chiamare le due sorelle o attendere. Scelse la prima 
opzione così da non perdere alcun particolare e fece bene perché... Perché 
il Misfatti era a conoscenza della storia del campanello di casa Semola e 
quindi si attaccò a quello di casa Rovente, avendo immediata risposta. 

«Ditemi», fece la Fiamma, aperta la finestra. 

«Mi scuso per l’orario...» attaccò l’appuntato. 

Niente di che, rispose la Rovente con un gesto, lei era abituata ad alzarsi 
presto. 

«Avrei bisogno...» proseguì il Misfatti. 

Fiamma Rovente, l’indice teso, indicò il piano sottostante. 

«Lui», confermò il Misfatti. 

«Datemi un minuto», sorrise elettrizzata la zitella. 


II 


Ci voleva solo un po’ di pazienza, prima o poi sarebbe ripassato. Era già 
capitato che per qualche sera il Cannibale non si facesse vedere, evitasse 
l’ultima tappa del suo giro. Ma prima o poi sarebbe entrato all’osteria del 
Cantinone. 

E a quel punto lei l’avrebbe accolto con un bel sorriso, pensava Serena 
Visitazione. Un bel sorriso eloquente, cui lui avrebbe risposto chiedendo: 
«Cosa c’è?». 

Lei allora avrebbe risposto, facendo l’occhiolino: «Mi chiedi cosa c’è». 

Voleva proprio saperlo? 

Be”, allora conosceva il prezzo da pagare. 

Ed era certa che l’avrebbe fatto, rifletteva la Carovana nel buio e nel 
silenzio della sua camera da letto. 


III 


Buio e silenzio fino a un momento prima in casa Semola. Adesso quel 
bussare ostinato. 

«Ma cosa diavolo succede?» scattò la Semolina risvegliata di soprassalto. 

«Non lo so», rispose ottuso suo marito senza muoversi dal fianco sinistro 
su cul era sdraiato. 

«Non lo sai? E allora va’ a vedere, no?» abbaiò la donna. 

C'era che lo attendeva il signor maresciallo, comunicò al Semola 
Fiamma Rovente. 

«Il signor maresciallo vi aspetta in caserma», confermò il Misfatti. 

«A quest’ora?» si stupì il Semola. 

A quest'ora, ribadì l’appuntato, perché? 


8l. 


«Perché non ha indosso la sua bella divisa?» chiese d’acchito il Maccadò. 

La luce nel suo ufficio era ancora incerta, gli faceva più scuro il viso, 
nascondeva l’ombra ironica con la quale aveva parlato. 

Il Semola indossava infatti i vestiti del giorno avanti, raccolti dal 
pavimento della camera da letto dove li aveva buttati la sera prima dopo 
aver tentato, senza successo, di riallacciare i rapporti con la moglie. 

«Posso spiegare», le aveva detto. 

E in effetti una spiegazione, benché contorta, se l’era preparata. Suonava 
così: bene aveva fatto lei a diffondere la notizia sull’innocenza del Crispini 
poiché in quel modo i complici si sarebbero sentiti tranquilli, sarebbe stato 
più facile che uscissero allo scoperto, commettessero qualche passo falso. 
Perché il maestro, invece, era colpevole, eccome se lo era! Da Como glielo 
avevano confermato. La sua rabbia? Puro teatro. Se aveva dato in 
escandescenze era stato a beneficio delle tre pettegole di sopra affinché 
capissero che dovevano finirla di mettere il naso nei loro affari, soprattutto 
quando c’era di mezzo il Partito. Come spiegazione zoppicava più di un 
po’, di meglio non era riuscito a inventarsi. Ma tanto la Selina non gli aveva 
consentito di esporla. 

«Non mi interessa!» aveva risposto, senza gridare, senza sbattere porte. 
Poi non aveva più parlato fino al mattino quando Fiamma Rovente aveva 
bussato. 

«La divisa?» chiese il Semola. 

Per tutta risposta il Maccadò spinse verso di lui la lettera ritrovata dal 
Fracacci. 

«Le servirà per andare a Como», spiegò. 

«A Como? A fare che?» chiese il segretario. 

«Perché la Milizia non sbaglia mai», rispose il maresciallo. 


Quindi, quando chi di dovere avrebbe aperto quella busta che conteneva 
l’unica lettera che il maestro Crispini aveva spedito per il famoso concorso, 
ne avrebbe letto il contenuto, preso atto del motto e della firma per quanto 
strana, sarebbe stato inevitabile rendersi conto dell’innocenza del maestro e 
liberarlo in quanto tale. 

«Proprio perché la Milizia non sbaglia mai», ripeté il Maccadò. 

Innocente, secondo il maresciallo. 

Colpevole, secondo la Milizia. 

E io?, pensò il Semola immaginandosi come un pallone che Arma e 
Milizia si calciavano l’un l’altra. Via, un po’ di dignità, rifletté gonfiando il 
petto, mettesse anche lui il becco nella questione. 

«Voi maresciallo mi avete anche parlato di un testimone», buttò lì. 

«Certo», confermò il Maccadò. 

«Senza fare nomi però.» 

«E allora?» 

«Potrebbe sorgere la necessità di convocarlo», spiegò il Semola. 

Fu un momento di imbarazzo per il maresciallo. E al Semola parve di 
averlo colto in fallo. 

«Sempre che esista», azzardò. 

«Ma certo che esiste», sbottò allora l’appuntato Misfatti. 

Il maresciallo lo guardò in allarme. Aveva promesso all’impiegata 
comunale che in nessun caso l’avrebbe messa di mezzo e... 

«Il procaccia, Erminio Fracacci», chiarì l’appuntato. 

«Bell’elemento!» sogghignò il Semola. 

«Questo passa il convento», chiosò il Misfatti. 

D'altronde era colui che aveva recuperato la lettera rimasta per giorni sul 
fondo della cassetta e l’unico cui il Crispini aveva confidato che dietro lo 
pseudonimo si nascondeva lui in persona. 

Al Maccadò scappò un sorriso. Bravo appuntato, bel colpo! Poi riprese il 
comando delle operazioni. 

«Quindi, visto che alla partenza del battello non manca che mezz'ora 
conviene che si prepari, Semola.» 

«Cioè?» 

«La divisa», ripeté il maresciallo. 

Non avrebbe certo voluto presentarsi agli alti gradi della Milizia vestito 
come un comune cittadino, no? 


«D'accordo», masticò il Semola. «Allora...» proseguì allungando la 
mano verso la busta. 

«No, no», lo fermò il maresciallo oscillando l’indice. 

La busta restava lì. Anzi, per maggior sicurezza la infilò in una seconda 
busta, anonima, e la chiuse. 

«Solo una volta a Como e davanti ai suoi... superiori la dovrà aprire.» 

E anche lui sarebbe rimasto li. L’appuntato si sarebbe preso la cura di 
andare a casa sua a prendergli la divisa e la caserma gli avrebbe offerto un 
intimo angolino ove cambiarsi. 

«Non vi fidate?» chiese il Semola. 

«Come osa dire che non ci fidiamo?» chiese a sua volta il Maccadò. 

Ma si rendeva conto che gli affidavano la possibilità di evitare alla sua 
Milizia di commettere un madornale errore, confermando così che non 
sbagliava mai? 

Il Semola corrugò la fronte calcolando, come fossero numeri, il risultato 
finale delle parole prodotte dal maresciallo. 

Alle sette in punto il battello Littorio si staccava dal molo di Bellano, tre 
passeggeri a bordo, uno solo diretto a Como. 

Il battellotto non si chiese cosa ci facessero lì, sotto la pensilina, 
maresciallo e appuntato. A salutare con la manina tra l’altro, come bambini, 
e poi allontanarsi ridacchiando. Di cosa mai ridevano? 

Di come, stava spiegando il Misfatti, avesse berciato la Semolina per 
essersi dovuta alzare a quell’ora per quel cazzo di divisa. 

Toccava solo aspettare adesso. 
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L’incaricato di istruire la pratica Crispini era il primo seniore Mircelli 
Augusto, avvocato di poca fama, che occupava un ufficetto presso la 
costruenda Casa del Fascio. 

Avvisato da un miliziano che il segretario bellanese Fulvio Semola 
chiedeva udienza poiché portava notizie riguardanti il detenuto Fiorentino 
Crispini, ordinò che lo facessero passare immediatamente. 

Già più volte la Commissione istruttoria gli aveva chiesto a che punto 
fosse con la pratica da inoltrare a Roma e lui aveva preso tempo. Quel cristo 
di maestro continuava a dirsi innocente e lui ormai pensava che forse 
sarebbe stato il caso di passare alle maniere forti. Qualche sberlone, vista 
l’età, sarebbe stato più che sufficiente per convincerlo a parlare. Certo, se 
adesso quel Semola, che razza di cognome per un segretario di Partito!, gli 
portava buone notizie, qualche nome di complice per esempio o prove quali 
che fossero, in quattro e quattr’otto si sarebbe tolto dalle balle quella rogna. 

Il Semola aveva avuto due ore buone per ragionare su come comportarsi 
e cosa dire. Indossare la divisa gli aveva fatto bene, ridestata la coscienza di 
ruolo e grado, degno di un rispetto che l’abito civile non risvegliava. Forse 
l’unica al mondo che in quel momento non ne percepiva il magico influsso 
era la Semolina, che all’appuntato aveva chiesto di riferire al marito che di 
tutto il trambusto di quei giorni, segreti e bugie, fino alla sveglia di quella 
mattina, avrebbero fatto un conto unico. E di aspettarselo salato. 

«Cosa ci volete fare, Semola, certe donne hanno un bel caratterino», 
l’aveva consolato il Misfatti, che pure aveva alle viste giorni di purgatorio. 

Una volta solo soletto sul battello, nella piena luce dell’alba che 
rischiarava il sontuoso paesaggio, il pensiero della moglie s’era allontanato 
alla stessa velocità con cui l’imbarcazione si era allontanata dal paese. E 
nella pace dell’ora, più di una in effetti, tanto ci aveva messo il battello per 
raggiungere il capoluogo, aveva fatto e rifatto i conti con le parole uscite 


dalla bocca del maresciallo, giungendo a un sorprendente risultato: il 
maresciallo aveva ragione e lui di lì a poco avrebbe dimostrato l’infallibilità 
della Milizia che mai sbagliava né quando condannava né quando 
assolveva. 

Serio come un comunicando entrò nell’ufficio del primo seniore che, 
saltato ogni convenevole, disse: «Spero che mi portiate buone notizie». 

Come no?, rispose il Semola. 

In quella busta aveva la prova che la Milizia non sbagliava mai. 

«Nomi di complici che hanno confessato?» chiese il primo seniore. 

«Complici... in che senso?» tremolò la voce del Semola. 

«Complici!» ribadì il Mircelli. «Avete presente cosa significa? Infami che 
hanno aiutato il firmatario a compilare l’indegna apologia!» 

Il sospetto che il primo seniore si aspettasse ben altro da lui aveva 
cominciato a produrre sudorini nel Semola. 

«Ecco, in verità, indagando...» 

«SÌ?» 

«Hanno... cioè, abbiamo reperito questa lettera...» 

«Lettera?» 

Il Semola mostrò la busta che teneva in mano. 

«Che parrebbe essere quella contenente lo scritto del maestro, benché 
firmata con altro nome...» 

«Apollinare D’Astici per caso?» interloquì il Mircelli. 

«Parrebbe», ancora il Semola. 

«Come mai, spiegatemi, non è mai giunta a destinazione e adesso invece 
PARREBBE essere qui?» 

«Parr...» riattaccò il Semola fermandosi e ripartendo dopo un attimo. 

Insomma, per un malaugurato accidente, era rimasta attaccata, quasi 
incollata sul fondo della buca per le lettere. 

«Brillante idea quella di andare a frugare nelle cassette postali», ironizzò 
il Mircelli. 

Fulvio Semola sperò che il primo seniore non indagasse oltre, non 
avrebbe saputo cosa inventarsi. Per evitare di ingarbugliarsi, colto da 
ispirazione, giocò di anticipo. 

«Coi camerati abbiamo battuto ogni possibile pista, per l’onore della 
Milizia», affermò. 

Che non sbagliava mai! 


«Datemi», ordinò il primo seniore allungando la mano per prendere la 
busta. L’apri, la guardò, rigirandosela per un po’ sotto il naso. 

E così lì dentro c’era la lettera spedita dal Crispini, l'originale a quanto 
pareva. Ne derivava quindi che l’altra non fosse che un falso. 

«Parrebbe», confermò senza riflettere il Semola. 

«Bene, bene», concluse il primo seniore. 

Allora adesso era venuto il momento di fare la prova del nove. 

«Dopodiché...» 

«Dopodiché?» chiese il segretario bellanese. 

Dopodiché. 
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Onde smunti, esangui e fiacchi 

Li denominan saracchi. 

Quando Fiorentino Crispini era entrato nell’ufficetto del primo seniore, a 
Fulvio Semola era tornata alla memoria la strofetta finale di una filastrocca 
che sua madre spesso gli aveva recitato quand’era bambino. E che in quel 
momento calzava alla perfezione volendo descrivere l’aspetto del maestro. 

Smagrito, pallido, sgonfio. Fin gli occhi sembravano essere discesi in 
basso per andarsi a sedere sugli zigomi che il Semola non ricordava di aver 
mai visto così sporgenti. Al suo ingresso il segretario non aveva saputo 
decidersi se salutarlo, e in che modo, e aveva taciuto, così come aveva fatto 
il Crispini che non l’aveva degnato di un minimo cenno. 

Il primo seniore però non aveva voluto perdere tempo. Con l’anonima 
busta in mano e un sorriso di superiorità in viso aveva subito preso la 
parola. 

«Il vostro segretario», aveva detto rivolgendosi all’inquisito, «pare abbia 
portato prove utili a istruire il procedimento che vi riguarda.» 

Volutamente sibillina la frase, volta a ottenere infine il crollo del maestro 
che invece non aveva reagito. Si sentiva condannato da tempo ormai e in 
quella busta, pensava, non poteva che esserci qualcosa che ne avrebbe 
peggiorata la situazione. 

«Qui dentro», aveva ripreso il primo seniore, «dovrebbe esserci la 
fatidica lettera, fantomatica lettera di cui...» 

Ma su quelle parole Fiorentino Crispini aveva dato più di un segno di 
risveglio. Primi gli occhi, almeno a quanto era sembrato al Semola, che 
dalla seduta sugli zigomi erano tornati al loro posto mentre il Mircelli 
proseguiva a parlare. 


«...di cui tanto avete protestato l’esistenza benché...» 

Il sangue poi che, da chissà dove s’era cacciato, era tornato a colorare le 
gote del maestro. 

«...benché nessuno abbia mai avuto il bene di vederla...» 

Le spalle infine, spioventi, quasi scomparse, che si erano spinte in su con 
un deciso movimento della schiena. 

«Ora...» stava ancora dicendo il primo seniore. 

E chissà cosa avrebbe detto se, a chiudere la resurrezione di Fiorentino 
Crispini, non fosse scesa in campo anche la lingua. 

«No», aveva detto con energia. 

«No?» chiese il maresciallo Maccadò. 


II 


«No», rispose secco Amedeo Cannibale. 

Fra tornato, come previsto, dopo qualche giorno di assenza. La Carovana 
l’aveva aspettato al varco, e al bancone dell’osteria. 

L’occhiolino, il sorrisetto. Poi la domanda. 

Gli andava di salire le scale fino al terzo piano? 

«No», la risposta. 

«Peggio per te bello», ribatté Serena Visitazione, «perché avrei una 
notiziola...» 

«Ancora?» 

«Ancora», confermò la donna. 

«E sarebbe?» chiese il Cannibale. 

Ma, sorrisetto: «Le regole della casa le conosci», rispose la Carovana. 

«Mia figlia?» non mollò lui. 

«Quel delizioso fiorellino!» esclamò la Visitazione. «L’ho vista anche 
poco fa rientrare a casa.» 

«E allora?» 

«Avviso il Gigiò che mi assento, diciamo, almeno per una mezz'oretta?» 
propose Serena Visitazione. 
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Accumulato a causa di un’inspiegabile sosta in quel di Argegno, Fulvio 
Semola era sceso dal battello allo scalo di Bellano con quasi venticinque 
minuti di ritardo. Erano all’incirca le cinque e trenta. Maccadò e Misfatti, 
che per tutta la giornata non avevano perso un arrivo, avevano esclamato 
pressoché assieme: «Finalmente!». 

Del Crispini però non c’era traccia. 

E quando il Semola aveva fatto capire di essere intenzionato a imboccare 
via Cavour per tornare a casa, era stato il Misfatti a dire: «E no, eh!». 

Senza por tempo in mezzo era volato sotto per bloccarlo e chiedergli la 
cortesia di seguirlo in caserma. 

Com'era andata a Como? 

Che fine aveva fatto il Crispini? 

Perché non era con lui? 

Tutto, lui e il maresciallo, volevano sapere, fin dall’inizio. 

E il Semola, cui non dispiaceva l’idea di ritardare l’incontro, o scontro, 
con la moglie, aveva riferito puntuale ciò che era accaduto fino alla 
metamorfosi del maestro, quand’era esploso con quel «No!» che aveva 
sorpreso il Maccadò. 

«No?» 
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«No», aveva ribadito Fiorentino Crispini. 

Il primo seniore s’era impettito, scocciato per l’interferenza. Aveva 
levato l’indice come per dire che in quell’ufficio, tra quelle mura, a lui solo 
competeva dire sì o no. Pure il Crispini però aveva alzato verso il soffitto lo 
stesso dito come volesse chiedere silenzio e con voce franca, che il Semola 
aveva riconosciuto essere la stessa con la quale pronunciava discorsi 
pressoché identici durante le celebrazioni della marcia su Roma, il Natale di 
Roma, l’anniversario della Vittoria eccetera, aveva recitato il suo Carme 
Italico. 

Si leva l’alba sul mondo ancor dormiente 

s’alza il pastor col gregge suo obbediente 

nella tranquilla casa sua modesta 

dei campi all’opra gioioso ei s’appresta. 

Pur l'operaio si reca al suo lavoro 


mani che servono ben più dell’oro 

sa che la Patria lo guarda orgogliosa 

per la fatica ch'è tanto preziosa. 

E la massaia che in casa vuol restare 

vera regina di tanto focolare 

guarda serena alla sua lunga giornata 

volta alla cura di prole sua adorata. 

Sogna il poeta lo sguardo volto al cielo 

oltre l’azzurro disteso pari a un velo 

compone versi di cui sarà decoro 

solo il bramato, dantesco, aulico alloro. 

Si leva l’alba sul mondo operoso 

svela un futuro ch’è ancora più radioso 

ecco la vita ch’è vera meraviglia 

per chi nel cuor ha Dio, Patria, Famiglia. 

Saldi ideali che fan d'Italia tutta 

pari a un giardino tenuto con la cura 

di quella Man che guida ognun sicura. 

«Adesso», aveva concluso rivolgendosi al primo seniore, «potete aprire 
quella busta e confrontare il testo con ciò che avete appena udito.» 

Cosa che il Mircelli aveva fatto sollevando, quasi a ogni quartina, lo 
sguardo verso il Crispini che aveva risposto con cenni di assenso fino 
all’ultima rima. 

«Dopodiché...» continuò il Semola. 

«Dopodiché?» toccò chiedere all’appuntato Misfatti. 
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Fatto. 

«Un po’ meglio», aveva appena detto Serena Visitazione. 

Un po’ meglio della volta precedente intendeva dire. Con un po’ di 
allenamento il Cannibale avrebbe reso ancora di più, aveva aggiunto 
parlando al piano del tavolo. 

La situazione infatti era stata analoga alla prima volta. Teatro dell’evento 
la cucina, lei mani afferrate al bordo del tavolo, il Cannibale dietro. 

Finito l’esercizio lei s’era afflosciata, aveva espresso il suo giudizio sulla 
prestazione mentre l’ Amedeo, tirate su le braghe, aveva detto: «Adesso 
spara». 

«Uh, quanta fretta», sospirò la donna. 

«Ascolta...» sbottò il Cannibale nervoso. 

«Va bene.» 

«E girati», chiese lui, «parlami in faccia. Si tratta di mia figlia, ancora?» 

«Certo», confessò lei. 

Perché quel delizioso fiorellino adesso, dopo il maestro... 
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«Dopodiché, dopodiché», mormorò il Semola grattandosi la testa. 

Dopodiché il primo seniore Mircelli era rimasto un po’ in silenzio, 
picchiettando il dito sul componimento che aveva sotto gli occhi e infine 
aveva rotto il silenzio. 

«Cosicché», aveva detto rivolgendosi al (Crispini, «sareste voi 
quell’ Apollinare D’ Astici...» 

«Lo confermo, Eccellenza», l aveva interrotto il Crispini esagerando un 
po’ col titolo. 

Come si poteva evincere, aveva aggiunto, dalla busta acclusa secondo 
quanto richiesto dal regolamento del concorso, nella quale era riportato il 
motto richiesto... 

«Per aspera ad aspra», riferì il Semola. 

...che compariva in calce al carme e quel nome che sera dato... 

«Un nom del plume», specificò il segretario. 

...per motivi etici, morali, essendo un umile collaboratore del quotidiano 
che aveva lanciato il concorso. 

«In conclusione?» interloquì il maresciallo Maccadò. 

In conclusione, dopo un altro lungo minuto di silenzio, il primo seniore 
aveva ordinato al Crispini di uscire dall’ufficio e attendere. 

«Dopodiché», fece il Semola. 

«Ancora?» scattò il Misfatti. 

Ancora, certo. 

Perché, una volta solo col primo seniore, il Semola aveva avvertito un 
soffio di tempesta, come quando dalle cime delle Prealpi spuntavano quelle 
nuvolette che annunciavano l’arrivo dei ventacci da nord che battevano il 
lago per giorni e giorni. 

«Bene», aveva detto il Mircelli, «credo che questo chiuda la faccenda.» 


Non c’era materia, niente di niente per istruire una pratica da inoltrare a 
Roma a meno di non volersi far ridere dietro. 

«Ma se ne apre un’altra», aveva aggiunto. 

Poiché era evidente che qualcuno, firmandosi col nome del Crispini, 
s’era comunque macchiato dell’infame reato. 

«Ne convengo», aveva concordato il Semola. 

«E mi fa piacere», l’aveva assecondato il Mircelli. 

Gli faceva piacere perché così non doveva stare a spiegargli quello che 
adesso si aspettava da lui. Battendo un pugno sul tavolo: «Chiunque sia 
stato deve saltare fuori. Voglio nomi e cognomi. Mi spiego?». 

«Capite, maresciallo?» fece il Semola. 

«Sì», fece il Maccadò. 

Capiva quello che il primo seniore gli aveva chiesto di fare. Meno, anzi 
niente del tutto, ciò che il Semola aveva pensato di fargli intendere. Cioè 
che, adesso, insomma, era un po’ nei guai, proprio perché giù, a Como, si 
aspettavano che lui scoprisse chi aveva tirato quello scherzo al Crispini 
commettendo l’infame reato. 

«Se voi signor maresciallo e magari anche il signor appuntato...» 
borbottò il Semola. 

Signor maresciallo, signor appuntato! 

E quando mai? 

«Ci state chiedendo di darvi una mano?» sbottò il Misfatti. 

Il Semola si strinse nelle spalle. 

«Se possibile... perché io non saprei da dove cominciare», confessò. 

Il Maccadò assunse un’aria sconsolata. 

«Siamo spiacenti», disse, «ma durante le ricerche da noi svolte e di cui 
l’abbiamo fatta partecipe, a parte l’innocenza del maestro Crispini nulla è 
emerso d'altro.» 

Però, a tal proposito, che fine aveva fatto il maestro? 

«Prosciolto», rispose il Semola. 

Il primo seniore aveva chiuso l’istruttoria per aprirne un’altra contro 
ignoti. Il Crispini, come da ordine, aveva atteso fuori dall’ufficio. Era stato 
il Semola in persona a comunicargli che poteva tornare a casa. 

«Voi con che mezzo risalite?» gli aveva chiesto. 

«Battello», aveva risposto il segretario. 

«Vorrà dire che allora io prenderò il treno», aveva comunicato il maestro. 

Altro da dire non c’era. 


Adesso al Semola toccava di affrontare la Selina. 
Al Maccadò invece dire due paroline al suo appuntato. 
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«Adesso te la fai con i carabinieri!» 

Caratterino o no, Amedeo Cannibale entrò in casa salutando così. 
Caratterino o no, sua figlia doveva capire che lì dentro comandava lui. 
Nervoso per ciò che aveva appena saputo e ancora di più perché la 
Carovana l'aveva tirata per le lunghe. Aveva giocato a fuochino fuochino 
sperando che lui rinvenisse e magari potesse tornare in campo visto che 
c’era ancora tempo. 

È un giovanotto... aveva detto. 

Sì, ma Bellano ne era piena. 

...però non è proprio bellanese... 

Uno di fuori? Dervio, Varenna? 

...ma sta a Bellano... 

E dove? 

...In una casa che però non è sua... 

E cosa fa? 

...Va in giro con una banda... 

Banda? Che banda? Non sarà stata magari quella del Semola? 

...n0, niente Semola, però ha una banda e... anche una divisa... 

Voleva dire che... 

«Da qualche sera li vedo qui sotto. E sembrano in grande confidenza», 
aveva infine detto la Visitazione. 

«Ma porc...» aveva smadonnato il Cannibale e, stretta la cintura, era 
partito. 

Passi il Crispini, ma proprio con un carabiniere... 

Così era entrato in casa deciso a farsi valere. 


Beatrice però se l’aspettava. Aveva giusto atteso che la Carovana 
riscuotesse la sua mercé in cambio dell’informazione. Ragione per la quale, 
all’entrata del genitore dalla porta e a quella sua uscita dalla bocca, non fece 
una piega. Seduta a tavola, in attesa di servire la minestra chiese: 
«Preferiresti averci a che fare tu?». 

«Intendi dire?» ribatté lui. 
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«Ci pensa lei appuntato?» chiese il Maccadò. 

«Ben volentieri, maresciallo», rispose il Misfatti. 

«Ottimo allora», concluse il Maccadò. «Dopo una giornata così penso 
che ci siamo guadagnati una bella cena e una notte di meritato riposo.» 

Sul viso dell’appuntato calò un’ombra. Sapeva che invece lui si sarebbe 
potuto dire fortunato se avesse trovato anche solo una parvenza di cena: 
quanto alla bellezza e alla bontà non si faceva illusioni. Aveva la quasi 
certezza che si sarebbe trovato sotto il naso una minestra riscaldata. 

Cosa che il segretario Fulvio Semola avrebbe accettato quasi con gioia, 
quale segno di riconciliazione. 

Purtroppo, entrato in casa, il Semola si rese conto all’istante che della 
moglie non c’era traccia. Per quanto affamato si sedette in cucina senza fare 
altro che attenderne il ritorno fino a che si avverò. Era pronto a tutto tranne 
che trovarsela davanti sorridente, gentile. 

«O caro, bentornato», lo salutò infatti la Selina. 

Fu tale la sorpresa che il Semola non riuscì che a biascicare qualche 
parola. 

«Non hai ancora cenato?» chiese la donna. 

«In effetti no», rispose lui, grato per la premura della moglie. 

La mimica della Selina ebbe allora un repentino mutamento. 

«Io sì, da mia madre. Tu arrangiati. Buonanotte.) 

Erano le otto e qualche minuto della sera. 

Il maestro Fiorentino Crispini stava scendendo dal treno che da Como, 
dopo aver cambiato a Lecco, l’aveva finalmente riportato a casa. Ne 
intravide l’ombra scendere dal vagone e avviarsi verso il paese il 
capostazione Ussubìu, ma senza riconoscerlo e domandandosi chi fosse 
mai. 


«Un uomo nuovo», avrebbe risposto lo stesso Crispini se qualcuno glielo 
avesse chiesto. 
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Beatrice Cannibale non s’era fatta pregare, aveva risposto subito al 
genitore. 

«Credi forse che non abbia immaginato chi ha potuto fare uno scherzo 
del genere, se scherzo si può chiamare, al maestro? Chi è l’unico, oltre a 
me, che sapeva che avrebbe partecipato al concorso con un nome finto?» 

«E chi è stato?» aveva ribattuto il Cannibale tentando di fare il finto 
tonto. 

Ma la figlia aveva tirato dritto. 

«Non stiamo recitando, papà», aveva detto. «Se le cose non si fossero 
risolte per il meglio...» 

«Ah sì?» aveva interloquito l’uomo. «E tu come lo sai?» 

Be’, glielo aveva detto poco prima il Beola col quale aveva concordato il 
solito appuntamento delle sei. Anche per il giorno seguente, se era per 
quello, stessa ora stesso posto, sebbene fosse domenica. Ma quelli erano 
affari suoi. 

«Lo so, e tanto basta. Così come so che quel poveraccio ha rischiato di 
passare guai seri. E non per colpa sua.» 

Amedeo Cannibale aveva soppesato le parole della figlia. Poi aveva 
assunto un’aria inquisitoria. 

«E dimmi un po’. In caso contrario, cosa avresti fatto?» aveva chiesto. 

Beatrice aveva scosso la testa. Se l’era posta anche lei, più volte, quella 
domanda. E non era ancora riuscita a rispondersi. 

Ma la mattina di domenica ad Amedeo Cannibale venne il dubbio che la 
risposta la figlia se l’era data e gliel’aveva tenuta nascosta. Fu quando 
l’appuntato Misfatti bussò alla porta di casa sua chiedendogli di seguirlo in 
caserma e, sottolineò, senza fare troppe storie. 


II 


Aprendo gli occhi domenica mattina il maestro Fiorentino Crispini si 
stupì di un po’ di cose. Di aver dormito nel suo letto, nella sua camera, in 
casa sua. Di averlo fatto come un bambino, senza sogni o incubi. Di quanto 
fosse bello camminare libero da un locale all’altro o toccare cose, il legno 
della sua scrivania per esempio, o accarezzare le coste dei libri ordinati 
secondo autori, l’amato Guido da Verona sopra gli altri, e argomento. Come 
se da quando quei tre l’avevano portato via non fossero passati pochi giorni, 
anni piuttosto. Ma anche si stupì di quanto fosse fragile lui, debole. Come, 
ritrovata la culla della casa e del paese, certe sue decisioni fossero nate 
senza il midollo necessario a sostenerle. E sì che, fino alla sera prima, 
quando era sceso quasi furtivo dal treno era fermamente intenzionato a 
metterle in atto subito, dal giorno dopo. Invece era bastato fare un passo 
dentro casa e quelle erano rimaste fuori nonostante le avesse meditate, 
affinate durante il viaggio in treno che da Como l’aveva riportato a casa. 
Apposta aveva chiesto al Semola con che mezzo intendeva fare ritorno. 
Battello, il segretario? Bon, allora treno. Per rimanere solo e soprattutto 
dare un primo segnale che, da quel momento in avanti, con certa gente non 
avrebbe mai più voluto avere niente a che fare. Aveva viaggiato tanto 
concentrato sul pensiero di ciò che avrebbe attuato al punto di non avvertire 
il minimo malessere, neanche un filo di nausea o un accenno di vertigine, 
dovute al movimento. E giunto a destinazione aveva le idee chiare al pari 
del disco della luna che stava alto nel cielo. 

Due, ben precise, eccole. 

Comunicare al podestà che d’ora in avanti avrebbe dovuto affidare ad 
altri il ruolo di oratore ufficiale delle varie manifestazioni che fossero di 
regime o legate a occasioni locali, come quella prossima dedicata al poeta 
Tommaso Grossi. Dopodiché dimettersi quale corrispondente del giornale: 
se ne trovassero un altro disposto a sorbirsi riunioni, convegni, assemblee, 
cortei, comizi, celebrazioni di cui si doveva scrivere solo e sempre bene. 

Già a Lecco in verità le aveva definite. Tanto che s’era concesso il tempo 
per giungere a Bellano immaginando il podestà, il Semola, magari lo stesso 
direttore del giornale bussare insistenti alla sua porta per invitarlo a 
ripensarci, a recedere da tanta decisione lusingandolo, adulandolo. 

E lui, sereno ma severo, rispondere: «No, grazie». 


Ma la mattina, una volta sveglio, s’era accorto che il suo progetto era 
rimasto fuori casa. Lo constatò dopo aver goduto lo stupore un po’ infantile 
di ritrovarsi nel suo mondo solito. Che, senza ciò che l’aveva nutrito sino ad 
allora, s'impoveriva fino a diventargli estraneo. 

La sua vita, pensò. 

Cosa sarebbe diventata senza gli applausi, i complimenti alla fine dei 
discorsi? E cosa, senza la soddisfazione di leggere sul giornale i suoi 
articoletti benché il più delle volte nemmeno venissero siglati? Senza gli 
inviti a presenziare a questo o a quell’evento? 

«Maestro, maestro...» si disse guardandosi allo specchio. 

Certo l’età contava, fosse stato più giovane... ma la verità, lo specchio 
non mentiva, era un’altra. Non aveva il coraggio per gesti clamorosi il cui 
risultato sarebbe stato solo quello di condannarlo a una solitudine ancora 
più fonda di quella che da anni ormai pativa. 
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Perché? 

Due chiacchiere, col signor maresciallo. 

A domanda, del Cannibale, il Misfatti aveva risposto. Tanto gli aveva 
detto di dire il Maccadò nel caso il muratore avesse voluto sapere il motivo 
della convocazione e tanto l’appuntato aveva detto. Due chiacchiere da fare 
senza testimoni, solo il diretto interessato con Maccadò e Misfatti, allo 
scopo di chiarire un aspetto dell’accaduto. 

Amedeo Cannibale aveva seguito l’appuntato cupo in viso e a capo 
chino, conscio degli occhi curiosi che si stavano chiedendo come mai 
passeggiasse a quell’ora della domenica e in compagnia di un carabiniere. 
Pure lui si stava facendo domande, una soprattutto, e riguardava sua figlia. 
Non gli aveva risposto la sera prima. Forse per non metterlo sull’avviso 
della sorpresa che lo aspettava? In ogni caso sapeva di avere i suoi bei 
diritti pure in un mondo dove comandavano preti, marescialli e semolini. 
Per cui, non appena entrato nell’ufficio del Maccadò, pensò bene di metterli 
avanti. 

«Maresciallo, io...» 

Ma il Maccadò non gli permise di proseguire. 

«Cannibale», esordì, «mi stia bene a sentire.» 


«Ho dei diritti», riprese il muratore, «e...» 

«Certo», interloquì il maresciallo, «e nessuno glieli nega. Ma la prego di 
credermi se le dico che meno parla meglio è per lei. Mi stia a sentire e 
basta. Siamo d’accordo?» 

Amedeo Cannibale accennò una specie di sì col capo. Ma mica sarebbe 
stato zitto all’infinito. 

«Bene», riprese il Maccadò. «Se lho fatta venire qui è perché credo, 
crediamo cioè, che nella faccenda capitata al maestro Crispini lei abbia 
avuto una certa parte. Magari non da solo ma...» 

«Io?» reagì Amedeo. «Maresciallo, come...» 

«Ascolti, mi dia retta, taccia», ribadì il Maccadò. 

«E chi lo dice?» chiese invece il Cannibale. «Quali prove ci sono?» 

«Giusto», sorrise il maresciallo. «Le prove.» 

Non ce n'erano. 

«E allora...» sbottò l Amedeo. 

«Nessuna prova», confermò il Maccadò. «Come le ho appena detto è solo 
un'idea che io e l’appuntato ci siamo fatti facendo due più due.» 

«E anche qualcosa di più», interloquì il Misfatti. 

«E sono qui solo perché vi è venuta questa bella idea?» chiese, 
sarcastico, il Cannibale. 

Il Maccadò prese un respiro. 

«Anche. Ma soprattutto perché ci tenevo a dirle alcune cose. Non mi 
ripeterò, una l’ho appena detta. La seconda è che voglio che sappia che se 
anche avessi delle prove, adesso che la faccenda si è risolta per il meglio, 
mi troverei in un bel dilemma. Anche a me quella gente non piace, non mi 
piacerebbe consegnare loro qualcuno, sarebbe indegno dell’ Arma. Ma...» 

A quel punto il maresciallo batté una mano sulla scrivania. 

Ma voleva anche che sapesse che chi o coloro che si erano resi 
responsabili di un atto simile erano dei vigliacchi della peggior specie. 

«Mettere un poveraccio tutto sommato innocuo in una situazione del 
genere è un atto inqualificabile. Spero che lei ne convenga.» 

Il Cannibale ne convenne al volo. 

«Certo. Ma io cosa c’entro?» 

«Niente», ironizzò il maresciallo. «È solo per una questione d’istinto che 
ho voluto fare quattro chiacchiere con lei sull’argomento.» 

«Ah!» fece il Cannibale. «L’istinto!» concluse. 

Il Maccadbò si fece serio. 
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«So bene che l’istinto in un tribunale non conta nulla. Ma è propri 
seguendolo che mi sento di avvisarla amichevolmente che non sono 
disposto a tollerare eventuali altre bravate di questo tipo, se mi capisce.» 

«È tutto?» chiese il muratore. 

«No», rispose il Maccadò, «un’ultima cosa. Si ricordi di ringraziare un 
santo, se ce l’ha, per il proscioglimento del Crispini. E pure sua figlia.» 

«Cosa c’entra mia figlia?» 

«Ha dimostrato di avere criterio. Tanto che adesso lei può uscire da 
questa caserma e ricominciare a battere un’osteria dopo l’altra nella 
speranza che le capiti qualche lavoretto», concluse il Maccadò. 

L’appuntato Misfatti s’era tenuto sino a quel momento. Non ce la fece 
oltre. 

«Uomo avvisato...» sentenziò. 

«Ben detto», si complimentò il Maccadò. 
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L’ora per il secondo caffè era ormai scoccata per il maresciallo. Non 
aveva avuto modo di contare quanti s'erano sorbiti la ciofeca dei primi 
quattro o cinque in modo da poterne bere uno normale. Ma ne aveva un 
gran bisogno dopo il colloquio con il Cannibale, e avrebbe corso il rischio. 

Tre, calcolò cinque minuti dopo, non di più. Tre avevano bevuto il veleno 
del Termoli e lui era il quarto considerato il retrogusto di petrolio che 
adesso aveva sulla lingua. 

Il Gnazio ne colse la smorfia più che eloquente. Chissà, pensò, magari 
offrendo un marsalino avrebbe rimediato. Ma marsalino andava in coppia 
col Crispini. 

Il Maccadò rifiutò l’offerta ma fu ben lieto di esaudire la curiosità del 
Gnazio. 

Se ne sapeva qualcosa del maestro? 

«È a casa», rispose, mica era un segreto d’ufficio. 

Dentro la quale aleggiava un delizioso profumo di caffè ben fatto. Il 
maresciallo lo percepì fin dalle scale, pregustando un’eccezione alla regola 
di non eccedere oltre i due caffè mattutini. Ma, si obiettò, era caffè quello 
che aveva appena bevuto? 

Quindi accettò quando Fiorentino Crispini dapprima lo invitò a entrare e 
poi gliene offrì una tazza. 

«Ditemi, maresciallo», fece il Crispini dopo aver versato il caffè. Cauto, 
la mano che tremava un po’. 

Il maresciallo non aveva messo in conto che, dopo giorni in cui aveva 
visto solo divise, trovarsene sotto gli occhi un’altra avrebbe potuto generare 
solo sospetti nell’ometto. Prima ancora di sorbire un sorso di caffè volle 
sgombrare il campo da ogni dubbio. 

«Ho voluto disturbarla perché volevo felicitarmi per la positiva 
conclusione della vicenda», disse. 


Il Crispini lo guardò un istante come se avesse sotto gli occhi i giorni 
appena passati. 

«Sapeste, maresciallo...) 

Non si rendeva conto di come potesse essere finito in un guaio simile. 
Lui, proprio lui, che sempre aveva rispettato le autorità, ne aveva scritto 
pezzi elogiativi, aveva sempre risposto alle chiamate. Come si poteva 
spiegare ciò che era successo? 

Il Maccadò sorvolò anche se avrebbe potuto farlo. 

«La cosa importante è che sia ritornato alla sua vita», svicolò. 

«Qualche santo deve aver guardato su questa terra per tirarmene fuori», 
commentò il Crispini. 

«Ne convengo», si affrettò a concordare il maresciallo, meglio 
allontanarsi da quel terreno e tornare in caserma per occuparsi del solito 
tran tran in attesa che il paesello tirasse fuori qualche altra sorpresa delle 
sue. 

«Complimenti per il caffè», disse il Maccadò, «davvero ottimo. Adesso 
però devo lasciarla, il dovere mi chiama. E lei credo che abbia bisogno di 
un po’ di tranquillità per riprendersi.) 

Erano circa le nove del mattino. 

Un quarto d’ora più tardi alla porta di casa Crispini si presentò Gnazio 
Termoli, bottiglia del marsala, Florio, in una mano, due bicchierini 
nell’altra. 

Bisognava festeggiare o no il ritorno a casa? Dieci minuti, non di più, 
disse il Gnazio, perché aveva chiuso, la Damina era ancora a casa. 

«Ma da domani, caro maestro, si riprende con le buone, vecchie 
abitudini!» disse emozionato, dopo aver bevuto insieme col Crispini non 
uno ma due marsalini. «Per recuperare il tempo perduto», affermò e, 
andandosene, lasciando sul tavolo di cucina bottiglia e bicchieri. 

Così il podestà Mongatti si trovò faccia a faccia, non più tardi delle dieci, 
un Crispini roseo in viso e un po’ imbambolato. I marsalini avevano fatto 
effetto dopo i digiuni patiti in quel di Como. Il Mongatti disse che era lì sia 
in veste ufficiale sia personale. Nel senso che, quale podestà, voleva 
esprimere a nome della popolazione tutta la soddisfazione di saperlo tornato 
in seno alla comunità. A titolo personale quella di poter continuare a 
contare sulla sua preziosa collaborazione in occasione di eventi e 
commemorazioni. 


Un po’ scosso da quelle belle parole: «Grazie», rispose il maestro. 
«Gradite un marsalino?» chiese poi. 

«Perché no?» fece il Mongatti. «Corrobora.» 

Certo però che chi non beve in compagnia... 

Bevuto che ebbero il podestà volle anche stringere la mano al maestro. 

«Bentornato a casa», salutò, consigliando al Crispini di prendersi qualche 
giorno di riposo per recuperare dopo la brutta avventura. 

«Che nessuno ha dimenticato e nessuno dimenticherà», affermò Fulvio 
Semola verso le undici. 

Quale segretario, a nome della sezione tutta, teneva a far presente che 
nessuno mai aveva messo in dubbio l’innocenza del maestro. Ignobili 
soggetti, topi di fogna!, avevano cercato di colpire in lui la voce che si 
levava alta quando il regime celebrava le sue storiche date. 

«Ma non si illudano coloro», concluse il Semola, «di poterla passare 
liscia.» 

Mai il Partito si sarebbe arreso fino a che non fosse riuscito a far uscire i 
suddetti topi di fogna dalle loro tane e punirli come meritavano. Dopodiché, 
occhieggiata la bottiglia, propose lui stesso un brindisi al ritorno del 
Crispini. 

E quattro! 

Alle undici e trenta del mattino Fiorentino Crispini era brillo come mai 
gli era capitato nella vita. Confuso, ma anche euforico per tutte quelle 
attestazioni di solidarietà. Si chiese se mancasse qualche altro visitatore 
eccellente. 

No. O almeno così gli parve. Il paese, sotto la specie di maresciallo, 
podestà e segretario di sezione, l’aveva riabbracciato. Il messaggio non 
poteva essere più chiaro: quella a cui era tornato, e non altra, era la sua vera 
vita. Poteva adesso mettersi a letto e dormirci sopra così da farsi passare la 
mezza sbornia. 

Stava appunto per dirigersi verso la camera quando, di nuovo, il 
campanello suonò. Erano quasi le dodici. Sulla porta il signor prevosto gli 
apparve leggermente sfocato. 

«Caro maestro», salutò il sacerdote. 

Poteva tenerlo sulla porta?, rifletté il Crispini. 

Certo che no. 

«Accomodatevi, prego», lo invitò. 


«Solo un minuto», assicurò il prete che si era sottratto ai doveri della 
parrocchia approfittando di una pausa tra una funzione e l’altra. Giusto per 
dirgli che aveva tanto pregato affinché tornasse quanto prima nel suo 
gregge, innocente, proprio come una pecorella. E si augurava che la brutta 
avventura appena passata ne avesse rinforzato la fede in una giustizia che 
con quella terrena ben poco aveva a che fare. 

Il Crispini balbettò che, sì, giù a Como non aveva fatto altro che pregare, 
tanto che era convinto che un santo del cielo avesse intercesso per lui. 
Mentre rispondeva, quasi senza avvedersene, aveva riempito i due 
bicchierini, allungandone uno al prevosto che sorrise. 

«Non è certo mia abitudine», commentò. Ma vista la speciale 
occasione... 

D'un fiato, perché la domenica di un sacerdote era fitta di impegni. 

D’un fiato anche il Crispini che, chiudendo la porta alle spalle del 
prevosto, era ormai cotto. 

Così che dormiva della grossa e non senti squillare di nuovo il 
campanello quando da poco era passato mezzogiorno. 

Che il suo cliente del giovedì fosse tornato a casa glielo avevano detto le 
dieci bocche dei venti occhi che ne avevano atteso il ritorno dopo la mattina 
passata a casa dell’avvocato di belle speranze Cestinati. Allora la Quirica 
aveva fatto dietro front, non potendo aspettare oltre di vederlo con i suoi 
occhi. Sentiva di averne tutto il diritto visto che una mano ai carabinieri 
l’aveva pur data. 

Ma suona suona, nessuno compariva. 

Che fosse uscito? 

Possibile visto che la porta di casa era chiu... 

Ma no! 

La mano a tentare la maniglia, la Quirica vide che era aperta. Cauta allora 
fece un passo all’interno, fermandosi subito ad ascoltare e infine 
percependolo. Un rumore profondo e regolare, un ron ron quasi di gatto con 
la pancia piena, soddisfatto. Visto che ormai era lì, a passi felpati si avviò 
fino a raggiungere la camera da letto. 

Vestito tale e quale, Fiorentino Crispini dormiva beato, sdraiato sulla 
schiena, le mani incrociate sull’addome. La posizione era in effetti quella di 
un cadavere. Ma il viso no, rosso congesto, e un ineffabile sorriso sul volto: 
l’immagine, giudicò la Quirica, di chi si gode il sonno del giusto. 


Fu tentata di avvicinarsi al dormiente e dargli una carezza. Rinunciò, 
temendo di svegliarlo. Ritornò allora sui suoi passi, gettò uno sguardo nella 
cucina. C’era un po’ di disordine, la caffettiera, tazzine, bicchieri, una 
bottiglia, vuota, di marsala. Ebbe la tentazione di riordinare ma rinunciò. 
Mica voleva che il maestro andasse a pensare che qualcuno si fosse 
introdotto in casa sua mentre lui dormiva. 

Qualcuno chi, poi, si disse. 

Poco da scegliere, lei o qualche fantasma. 
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Parevano proprio tali invece al Semola, fantasmi. 

Facile, come aveva fatto il primo seniore Mircelli, chiamarli complici 
dell’altrettanto fantomatico essere che si era nascosto dietro la firma del 
maestro. A lui toccava dar loro nome e cognome. E dove andava a cercarli? 
Senza nemmeno un indizio, una traccia, niente di niente! 

Chiusa bottega lunedì a mezzogiorno, salì in casa aspettandosi di trovare 
musi visto che quand’era sceso la Selina, benché fosse sveglia, non aveva 
risposto al suo buongiorno conciliante. 

Ma la Selina durante il giro della spesa aveva visto nella vetrina del 
negozio MODE di Vicaria Trivella un delizioso cappellino a cloche, di color 
ruggine, tanto bello quanto costoso. 

Il broncio? 

Via subito se voleva che, apriti sesamo!, la borsa di suo marito le 
finanziasse l’acquisto. 

Così il profumo della pasta al sugo quel giorno veniva proprio da casa 
Semola e la Semolina attese il ritorno del marito con il sorriso sulle labbra. 

«Allora, che si dice del maestro Crispini?» buttò lì tanto per rompere il 
ghiaccio. 

«Mmmh», si limitò a bofonchiare il Semola temendo qualche tranello. 

«Quindi è proprio innocente.» 

«Certo», confermò lui, sempre cauto e impedendosi di dire che lui ne era 
sempre stato convinto. 

«Non è che domani mi ritorna colpevole eh?» trillò la Selina ridendo 
della sua stessa battuta. 

Il Semola guardò la moglie per un istante: a meno che la pasta non fosse 
avvelenata, cominciò a pensare che forse poteva fidarsi. 

«Ma no», fece, «però...» 

La Selina gli servì un'abbondante porzione. 


«Però?» chiese. E, aggiunse, come mai il suo maritino era così cupo, 
pensieroso? 

«Come potrei non esserlo», rispose lui. 

Con quello che giù a Como si aspettavano lui facesse, scoprisse il 
colpevole o i colpevoli, senza una traccia, un indizio... 

«Non ho in mano niente di niente, capisci?» 

«Nemmeno quella lettera?» chiese la moglie. 

«Che lettera?» 

«Come che lettera? Quella incriminata!» 

Poteva essere un buon, anche se piccolo, inizio. Studiando la grafia, 
mostrandola a qualcuno che se ne intendesse, chissà che non saltasse fuori 
qualcosa di interessante. 

Il Semola la guardò. 

«Ho detto una sciocchezza forse?» domandò la Selina, pronta a chiedere 
scusa nel caso, perché già si vedeva allo specchio col delizioso cappellino 
sul capo. 

Il Semola si riscosse. 

«Tutt'altro», disse. «Anzi, è una grande idea per cominciare. Perché mai 
non ci ho pensato subito, chissà dove avevo la testa.» 

«O be», lo consolò la moglie, «con tutto quello che hai da fare.» 

E, a proposito di testa. 
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Contro il muro l’avrebbe sbattuta la perpetua Scudiscia se avesse saputo 
che sarebbe servito a qualcosa. Soprattutto capire perché certe pecorelle 
avevano l’abitudine di andare in canonica all’ora di pranzo. 

D'altronde Beatrice Cannibale non aveva molta scelta. Visto che l’orario 
serale, una volta uscita dall’ufficio, era ormai dedicato alla passeggiatina e 
alle chiacchiere col bel carabiniere, non aveva potuto fare altro che 
approfittare della pausa di mezzogiorno. E lo fece poiché aveva quella cosa 
sullo stomaco che si doveva assolutamente togliere se voleva che le 
ritornasse l’appetito. 

«La solita pecorella», comunicò la Scudiscia dopo aver guardato dalla 
finestra di cucina. E senza attendere risposta: «Si, lo so, faccio entrare», 
aggiunse. 

Il prevosto la guardò sorridendo. 

«La frittata è buona anche se è fredda.» 

La perpetua evitò di commentare, tanto c’aveva sempre ragione lui. 
Chissà, magari era anche scritto nella Bibbia che la frittata, anche se fredda, 
era buona lo stesso. 

Sulla porta Beatrice Cannibale attendeva che il sacerdote la invitasse a 
entrare. 

«Preferite ancora nel mio studio?» le chiese poi. 

«Sì», rispose l’impiegata. Perché gli doveva confessare una cosa anche se 
non voleva una confessione in senso proprio. Ma non ce la faceva a tenersi 
sul gozzo il pensiero di aver dubitato di lui. 

«Oibò!» si stupì il prevosto. «E perché mai?» 

Perché, spiegò Beatrice, aveva temuto che, dopo avergli riferito del 
Crispini e di avere la mezza certezza che nel guaio che gli era capitato ci 
fosse di mezzo suo padre e i suoi compari, lui avesse raccontato la cosa al 


Semola. Il dubbio le era venuto quando il segretario era capitato in 
municipio insieme con due dei suoi con la pretesa che lei lo seguisse. 

«Vi chiedo perdono per aver avuto un pensiero così... così cattivo», 
concluse l’impiegata. 

«Chi vi dice che non l’abbia fatto?» chiese, un po’ sornione, il sacerdote. 

«In verità nessuno», rispose Beatrice. «Ma non sono stupida e 
ripensandoci... Conoscete una donna che chiamano Carovana?» 

«Ossignore!» reagì il prevosto portandosi le mani al viso. 

«Ecco, non ha fatto altro che spiarmi in questi giorni», fece Beatrice. «Mi 
perdonate quindi?» 

«Come non potrei?» rispose il sacerdote. «Viviamo tempi oscuri, anche 
le certezze più salde possono traballare e apprezzo ciò che avete appena 
fatto. Siete una giovane ben matura per la vostra età. Molto più di vostro 
padre, se posso permettermi, che non dovrebbe giocare così come ha fatto 
con la vita degli altri. Se l’ha fatto, beninteso.» 

Beatrice fu per dire che ne era certa ma, come a tanti in quella storia, 
mancavano le prove. Tacque però. 

«Bene», disse il prevosto alzandosi. «Ora che siamo in pace tra noi 
possiamo pensare di dare pace anche allo stomaco. Immagino che anche voi 
dobbiate...» 

Diede uno sguardo all’orologio. 

«Il tempo vola», affermò. 

Gliene restava per andare a casa a pranzare?, chiese alla giovane, 
oppure... 

«Volete favorire?» chiese. 

Per quanto arcigna la sua perpetua era una buona cuoca. E se la 
conosceva aveva preparato una frittata che avrebbe soddisfatto almeno 
quattro commensali, come al solito. 

«Non vorrei disturbare», si schermì Beatrice. 

«Disturbo? Quando mai», la tranquillizzò il prevosto. Se mai, nel caso 
accettasse l’invito, la pregava di una cortesia, che elogiasse la cuoca, cosa 
che le avrebbe guadagnato l’eterna simpatia della Scudiscia. 

Ma non ci fu bisogno di ricorrere a finzioni. La frittata, oltre che ancora 
tiepida, era davvero eccellente. 

«Ma cosa ci mettete per darle quel saporino?» chiese Beatrice dopo aver 
vuotato il piatto. 


«Un pizzichino di un misto di certe erbette aromatiche», rispose un po” 
misteriosa la Scudiscia. 

«Sarebbe troppo chiedervi la ricetta?» osò l’impiegata. 

Le rughe della Scudiscia si stirarono in un sorriso fino a scomparire. 

«Mi pare una buona giovane», commentò dopo aver accompagnato alla 
porta la Cannibale. 

«Direi anch’10», concordò il sacerdote. 

«Niente a che vedere con il padre.» 

«Magari c’è del buono anche in lui», ribatté il prevosto. 

Forse la storia della frittata no, pensò la Scudiscia. Ma quell’ultima frase 
che era uscita dalla bocca del prevosto, quella sì che doveva esserci da 
qualche parte nella Bibbia. 
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Da qualche parte, in un altro ufficio, in riunione, in missione, magari, 
perché no?, anche al casino. Per tre giorni Fulvio Semola aveva cercato di 
parlare col primo seniore Mircelli per sottoporgli la necessità di avere tra le 
mani la lettera incriminata, onde esaminarla con attenzione per trarne indizi. 
Non una volta l’aveva beccato in sede. 

Se voleva lasciare detto... 

No, aveva sempre risposto. Troppo complicato spiegare e soprattutto 
pericoloso parlarne senza sapere con chi avesse a che fare all’altro capo del 
telefono, a rischio di infrangere qualche regola. Il quarto giorno però quello 
infine rispose. 

Solo che... 

«Semola, chi?» 

«Semola Fulvio, da Bellano», chiarì il segretario. 

«E cosa volete?» 

Il Semola si schiarì la voce con un secco colpo di tosse. 

«Onde permetterci di chiarire il mistero servirebbe avere la lettera 
incriminata», spiegò attento a essere conciso. 

Dopo un istante di silenzio: «Quale mistero?» chiese il Mircelli. «E di 
che lettera state parlando?» 

Al Semola venne il sospetto che gli avessero fatto uno scherzo oppure 
passata un’altra persona in vece del Mircelli. 

«Parlo col primo seniore della Milizia Augusto Mircelli?» chiese a sua 
volta. 

Era proprio lui, in persona. 

Nonché incaricato dell’istruttoria da spedire a Roma. Dove però si 
aspettavano un colpevole accertato, meglio ancora confesso, e prove. In 
mano cosa aveva invece? Un povero fesso che non c’entrava niente e la 
convinzione che quell’indagine sarebbe stata solo tempo perso mentre per 


lui il tempo era prezioso, vista la quantità di impegni che la sua carica 
imponeva. Quindi, chiusa la pratica Crispini aveva lasciato in sospeso 
quella contro ignoti. 

La lettera incriminata? Era al sicuro. 

La giuria del Dopolavoro? Pensasse a fare il suo lavoro, valutasse gli 
elaborati, compreso quello di quell’apollinaresacazzocosa. Il resto era affare 
della Milizia, e morta lì. 

Ragione per la quale: «Si», confermò il Mircelli, «sono proprio io». 

«Allora», riprese il Semola. 

«No», lo interruppe il primo seniore, «allora lo dico io.» 

Che il Semola non si preoccupasse di misteri e lettere, lasciasse a lui quel 
compito. Il suo dovere, proseguì, era quello di fare bene il suo lavoro di 
segretario di sezione e caporale della Milizia. 

«Appunto», interloquì il Semola. 

«Sono contento che mi abbiate compreso», fece il Mircelli. 

«Quindi, la lettera...» tentò il Semola. 

«Vedo che non ci intendiamo», affermò il primo seniore. «Sarò più 
chiaro.» 

Stante la situazione di stallo, lui era passato a occuparsi d’altro. Avrebbe 
ripreso in considerazione il caso che riguardava una piccola sezione di 
paese solo se fossero giunte novità. 

«Il che significa che vi farete sentire solo se le avrete, prove concrete, 
nomi, mi spiego?» 

«E se non ne dovessi avere?» osò il Semola. 

«Vuol dire che non ci sentiremo più», chiuse il Mircelli. 

Deposta la cornetta Fulvio Semola volle ripassare la conversazione 
appena conclusa. Meglio, forse, tenerla per sé, non farne cenno a nessuno. 
Perché se davvero da Como non gli avessero più rotto i coglioni e lui, per 
quanto indagasse, non fosse riuscito ad avere novità... 
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Il delizioso cappellino della Semolina non sfuggì al controllo delle tre 
Rovente. 

«Bello», commentò l’Italia, ma con fare deluso. Perché non poteva 
significare altro che i due avevano fatto pace e per un po’, chissà quanto, ci 
sarebbe stata calma piatta e noiosa. D'altronde dopo ogni guerra si apriva 
sempre un variabile tempo di pace! 

La stessa temperatura dell’aria, i colori di cielo e lago, della verzura che 
rinasceva sembravano invitare alla concordia. 

La primavera premeva e con il bel tempo di ritorno aumentavano anche 
le possibilità che Amedeo Cannibale trovasse un impiego un po” più stabile, 
cosa che capitò quando l’impresa Orfanelli, incaricata di avviare 1 lavori 
della camionabile che avrebbe collegato Bellano a Vendrogno e alla val 
Muggiasca, lo assunse a tempo indeterminato. 

Notizia che rallegrò Beatrice, poiché avrebbe tenuto lontano il genitore 
da osterie, non proprio sempre e tutte, idee balzane e soprattutto dalla 
Visitazione, alla quale vennero a mancare nuove armi per ricattarlo. 

Che ormai tutte le sere il Beola l’attendesse per accompagnarla a casa 
fermandosi poi per fare quattro chiacchiere era cosa che il Cannibale s’era 
costretto a digerire. L’aveva fatto a maggior ragione quando la figlia l’aveva 
messo a parte di come solo l’intervento dei carabinieri, e nella fattispecie, 
esagerandone un poco il ruolo, del Beola, aveva risolto la questione 
Crispini, fermandosi poi senza scavare oltre. 

«Ma che intenzioni avete?» aveva cercato di indagare l’uomo. 

«Chi vivrà vedrà», era stata la risposta di Beatrice. 

Porte aperte insomma a ogni possibile sviluppo. 
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Aperta? 

Mercoledì 20 marzo Quirica Chiavarini si meravigliò di trovare così 
quella di casa Consiglio. A meno che lo stesso Consiglio non fosse in casa, 
magari malato. Ma per quanto chiamò, nessuno rispose. Per scrupolo 
guardò in ogni locale. Omario Consiglio non c’era. 

Be”, si disse, va bene avere fiducia nella gente. Tuttavia le sembrava 
buona regola quella di chiudere casa ogni volta che si usciva. Ne era 
convinta, lei come tante altre brave massaie cui non sfuggiva niente, 
abituate a controllare che nella propria casa tutto filasse liscio. 

Gli uomini... gli uomini invece non avevano tutte quelle attenzioni, su 
tutti coloro che come il Consiglio erano abituati a delegare, trovare la pappa 
pronta e che a un certo punto, soli, si sentivano spiazzati, disorientati. 

Una volta terminato il lavoro, la Quirica pensò bene di andare all’ufficio 
delle Regie Poste e avvisare l’impiegato della dimenticanza. Due volte 
necessario farlo, mica voleva che, rientrando, il Consiglio pensasse che 
fosse stata lei a scordarsi di chiudere. 

AI suo ingresso Fiamma Simile e Angioletta Trinca non la degnarono di 
uno sguardo. La misero nel mirino, con tanto d’occhi e orecchie, solo 
quando, rivolgendosi all’impiegato, la Quirica chiese: «Posso dirvi una 
parola?». 

«Certo», rispose il Consiglio. 

«A quattr’occhi, se possibile», puntualizzò la Quirica. Non voleva che il 
Consiglio passasse per smemorato davanti alle sue colleghe e nemmeno 
figurare lei per una che si permetteva di riprendere in pubblico chi le dava 
da lavorare. 


«Cos'è successo, Quirica?» si informò l’impiegato dopo aver chiesto al 
direttore il permesso di allontanarsi un minuto. 

«Niente di grave», rispose lei. 

Si era solo dimenticato di chiudere la porta di casa e le era sembrato 
opportuno farglielo presente. Comunque adesso l’aveva chiusa lei e 
quindi... 

«Ma no, ma no!» la interruppe l’Omario. «Perché l’avete chiusa?» 

La Quirica restò un istante senza parole. 

«Perché di solito quando non c’è nessuno in casa si chiude, tutto lì», 
osservò poi. 

«Voi non capite», sussurrò Omario Consiglio. 

«Cosa ci sarebbe da capire?» s’incuriosì la Quirica. 

«Se vi dico una cosa mi promettete di tenerla per voi?» chiese 
l’impiegato. 

«So mantenere 1 segreti», affermò la Quirica. 

E allora eccone uno, disse il Consiglio abbassando la voce. 

Perché un paio di settimane prima, in casa sua, anzi, nel salottino dove 
con la povera Amarena passava un’oretta o due tutte le sere, aveva visto, 
senza possibilità di dubbi, che qualcuno s’era seduto sulla poltroncina che 
aveva sempre occupato la sua povera moglie. 

«Segni inequivocabili, il telo spiegazzato, il cuscino infossato», spiegò il 
Consiglio sgranando gli occhi. 

E visto che mai più nessuno dopo di lei s’era seduto lì, chi, chi poteva 
averlo fatto? 

«Chi?» insisté il Consiglio. 

La Quirica fu li per dire che era stata lei, ma il Consiglio non gliene diede 
il tempo. 

«Chi, se non lei!» 

«Lei... lei?» borbottò la Quirica. 

«Lei», confermò l’impiegato. 

Tornata per rivedere la sua casa, rivedere lui. 

Così, al fine di cogliere i segni di nuove visite, lui aveva rimesso a posto 
il telo, sprimacciato il cuscino. E lasciata aperta la porta di casa poiché, con 
quella chiusa, il fenomeno non si era ripetuto. 

«VI ringrazio per la premura quindi», concluse il Consiglio, «ma vi prego 
fin d’ora di lasciarla aperta. La mia povera Amarena deve avere tutto il 


comodo di tornare alla sua poltrona ogniqualvolta lo desiderasse. Siamo 
d’accordo?» 

«Come volete», rispose la Quirica. 

«Sapete», sussurrò ancora il Consiglio, «da quando è successo quel fatto 
mi sembra di averla ancora accanto.» 

«E io ne sono contenta», disse la Quirica. 

«Adesso devo proprio tornare in ufficio», fece il Consiglio, «ma voi 
usatemi la cortesia di andare ad aprire quella porta. Magari oggi è il giorno 
buono, chi lo sa.» 

Proprio quel giorno, no, rifletté Quirica Chiavarini mentre tornava verso 
casa. Ma il prossimo mercoledì avrebbe potuto concedersi un quarto d’ora 
di riposo sulla famosa poltroncina. Lei ai fantasmi continuava a non 
credere, ma mica poteva impedire che altri invece sì. Soprattutto se la cosa 
li rendeva così felici. 


II 


Serrata invece, ben tre mandate, quella di casa Crispini il giovedì 
seguente. Dentro pure un fastidioso odore di chiuso. Tanto che anche 
Paroma di caffè stentava a imporsi. Al rituale solito mancava il calore delle 
due stufe, ma la temperatura ne aveva ormai archiviata la necessità per il 
momento. 

«Maestro», propose la Quirica, «se posso permettermi, mi sembra il caso 
di dare un po’ di aria a tutta la casa. E che un poco di aria la prendiate anche 
voi.» 

Le sembrava un po’ pallido, pure un tantino smagrito. 

«Avete mangiato in questi giorni?» 

«Ma certo Quirica, mi sono arrangiato con quello che c’era», assicurò il 
Crispini. 

«Ah be’», fece la donna mica tanto convinta sull’entità delle riserve. «E 
perché non siete uscito a fare una passeggiata?» insisté. 

«Uscirò, uscirò, non temete. È che ho avuto un po’ da fare», rispose il 
maestro. 

Da fare?, si domandò la Quirica. 

E cosa? 


Quanto le sarebbe piaciuto chiedere, ma non osò. Già le sembrava di 
avere esagerato facendogli notare che in casa dominava un certo odore... 
insomma un musci musci come lo definiva lei. 

«Magari fatevela questa mattina una bella passeggiata, mentre io 
spolvero, riordino, arieggio...» propose. 

«Vi ringrazio per la premura», sorrise il Crispini. «Ma come vi ho detto 
sono un po’ occupato. Voi fate come se non ci fossi e per qualunque cosa mi 
troverete nello studio.» 

«Come volete», non restò che concludere alla Quirica. 

Ma cosa diavolo avesse di così grosso, di così urgente da averlo tenuto 
segregato in casa dopo ben altri, e più penosi, giorni di clausura giù a 
Como, le sarebbe proprio piaciuto saperlo. 

Sarebbe bastato domandare. 

Ma, le avrebbe risposto? 
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A domanda il Misfatti rispose subito. 

«Eh, il Beola!» 

Fra ormai sera, il Maccadò gli aveva chiesto dove fosse il carabiniere. E 
quella era stata la risposta dell’appuntato. 

«Eh, il Beola!» 

«Cosa significa, Misfatti?» chiese ancora il maresciallo, attento poi a ciò 
che l’appuntato gli rivelò. 

«Ho capito», fece, una volta informato. Si dava il caso allora di dirgli due 
paroline. 

«Quando rientra lo mandi nel mio ufficio.» 

«Sarà non prima delle sei e trenta», lo informò il Misfatti. 

«Fossero anche le sette meno un quarto», puntualizzò il Maccadò. 

Fu invece una via di mezzo. Alle sette meno venti il Beola rientrò in 
caserma acceso in Viso. 

«Abbiamo corso?» indagò il Misfatti. 

«Eh, sì...» rispose il carabiniere. 

Bugia. 

Non più di dieci minuti prima, senza fumatrici alla finestra del terzo 
piano, Beatrice Cannibale gli aveva scoccato un bacetto sulla guancia. 

«Riprendi a correre, va’», consigliò il Misfatti, «il maresciallo ha bisogno 
di te.» 

«Il maresciallo?» 

«Cos'è», scherzò l’appuntato, «ti sembra strano che in una caserma di 
carabinieri ce ne sia uno?» 

«No, ma...» 

«Va’, sbrigati! Non si fanno attendere i superiori!» 

A due per volta il Beola salì i gradini fino all’ufficio del Maccadò, bussò 
ed entrò. 


«Comandi, maresciallo.» 

Il Maccadò lo fissò un istante. 

«Beola», partì poi, «mi dicono che continui ad accompagnare a casa la 
signorina Cannibale. Perfino la domenica. È così?» 

Il carabiniere fece un cenno di assenso col capo. 

«Io, maresciallo...» 

«Rispondimi. È così?» 

«Maresciallo, è stato un vostro ordine...» 

«Me ne ricordo bene.» 

«E...» 

«E?» 

«Insomma», si risolse il Beola, «non avendo ricevuto ordini contrari, 
ecco, ho pensato...» 

Il Maccadò levò una mano. 

«Così sarebbe colpa mia?» chiese. 

«Non volevo dire questo, tuttavia...» 

«Hai ragione», lo interruppe il maresciallo. 

Ogni ordine restava tale fino a che non veniva sospeso o ne veniva dato 
un altro. 

«Da domani ritieniti esentato da quel servizio», comunicò il Maccadò. 

«Comandi», rispose il Beola facendo la mossa di andarsene. 

«Ma dove vai?» lo fermò il maresciallo. 

«Se non c’è altro...» disse il Beola. 

«C’è invece», garanti il Maccadò. 

C’era, perché, spiegò, lui capiva, non era poi così vecchio d’aver 
dimenticato gli effetti che una bella giovane faceva su un bel giovane con 
tanto di divisa. 

«Ma, appunto, hai una divisa addosso», osservò il Maccadò. 

«Se mi permette, maresciallo, ne sono ben conscio. Conosco il 
regolamento.» 

«E quindi sai», disse il Maccadò. 

«So», confermò il Beola. 

Il maresciallo approvò. 

«Bene», disse. «Perché francamente a me dispiacerebbe perderti, vederti 
trasferito. Sei un ottimo elemento, prezioso direi. Ma nel caso le cose 
precipitassero...)» 

«In quel caso maresciallo sarebbe il primo a saperlo», assicurò il Beola. 


«Bravo, così mi piace. E adesso puoi andare», concluse il Maccadò, 
sorridendo tra sé poco dopo, una volta solo e pensando che quello era un 
siparietto da raccontare a sua moglie Maristella. 

Lo fece quando già erano a letto, scherzando sul fatto che la primavera 
giocava certi scherzi. 

«Non solo al tuo carabiniere», osservò Maristella. 

O si era dimenticato che era proprio primavera quando anche lui aveva 
cominciato a farle gli occhi dolci? 
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La mattina del 23 marzo il procaccia Erminio Fracacci si trovò in grave 
difficoltà davanti alla buca delle lettere sita in stazione. Erano da poco 
passate le sei e le parolacce che gli uscirono di bocca richiamarono 
l’attenzione di Valerio Primula, gestore del bar della stazione, locale che, 
tranne la domenica, apriva alle cinque del mattino per fornire caffè, grappa 
e quant’altro agli operai che si recavano al lavoro a Mandello o Lecco con il 
primo treno. 

«Cosa c’è?» chiese al Fracacci. 

C’era che la chiave per aprire lo sportello non entrava. E non entrava, 
spiegò il procaccia, perché qualche testa di cazzo aveva tappato la serratura 
con del mastice. 

«E adesso?» chiese il Primula. 

«Cosa ne so», rispose il Fracacci. 

L’unica cosa che poteva fare era avvisare il direttore di quel guaio, non 
prima delle otto però, facendogli presente che forse era il caso di cambiare 
quella cassetta, sostituendola con un modello come quello che stava 
all’angolo di via Cavour, quello che si apriva solo da sotto. 

«E che differenza fa?» s’incuriosì il Primula. 

«La fa», rispose il Fracacci, brusco. Il perché non era affare del barista. 

Vista lora, per il momento non gli restava altro da fare che attendere il 
postale da Milano con la corrispondenza da smistare e poi distribuire. 
Ritirata quella e giunto in ufficio si diede a ordinarla secondo un criterio 
topografico che aveva elaborato e raffinato nel tempo, cosa che gli 
consentiva di ottimizzare il lavoro. 

Ma, quando si trovò sotto gli occhi quella lettera... 

Intestazione: Dopolavoro Provinciale, via Indipendenza 22, Como. 

Destinatario: Apollinare D’ Astici, via Manzoni 1, Bellano. 


Benché quel nome non gli fosse mai entrato in testa, benché avesse la 
certezza che l’avrebbe dimenticato nell’arco di un paio di minuti pur 
avendolo adesso sotto gli occhi, il Fracacci si sentì protagonista di qualcosa 
di importante, a lungo atteso. E gli tremò la mano al pensiero del momento 
in cui avrebbe consegnato al maestro Crispini quella busta di cui tanto 
caldamente gli aveva raccomandato la cura nel caso fosse arrivata. 

Adesso era lì, sotto i suoi occhi. E nonostante avesse programmato di 
avviare il giro partendo da via Carlo Alberto numero 1, la prima, o ultima 
secondo come la si volesse vedere, casa del comune, posta sul confine tra 
Bellano e Perledo, decise che per prima cosa avrebbe fatto visita al Crispini. 

Caricato il borsone in spalla, salutate la Trinca e la Simile, il direttore 
non era ancora arrivato, l’ Erminio giudicò opportuno attendere ancora un 
po’ prima di recarsi a casa del maestro. Non voleva rischiare di trovarlo 
mezzo addormentato, col pericolo di non venire ringraziato come sentiva di 
meritare e soprattutto di non ricevere la bella mancia promessa. 

Il caffè dell’Imbarcadero gli parve l’area di sosta migliore per far passare 
il tempo. Certo l’osteria del Ponte gli sarebbe venuta più naturale. Era già 
aperta. Ma lì, vedendolo entrare, l’oste Molina gli avrebbe messo sotto il 
naso, senza bisogno di chiedere, una grappa, e lui non avrebbe resistito. Il 
Gnazio Termoli invece, poiché non era cliente abituale, gli domandò cosa 
gradisse e lui, benché sforzandosi, rispose: «Caffè». 

Il maresciallo Maccadò, che stava alla finestra, non lo considerò nel 
conto che compilava al solito prima di scendere a sua volta. Ritenne un 
addendo invece il Fulvio Semola che, con tanto di divisa, entrò poco dopo il 
Fracacci. 

Divisa?, si chiese il Maccadò. E perché mai? 

Fra la stessa domanda che aveva posto la Selina. 

«Vedo che abbiamo la memoria corta», aveva risposto il Semola. 

«Invece di fare lo scemo spiegami il perché», aveva ribattuto lei, la voce 
già alterata. 

L’Italia Rovente aveva subito allertato le sorelle. Poteva essere che la 
pace immaginata fosse lì per essere violata. 

Infatti! 

«Oggi è il 23 marzo», aveva risposto il segretario. 

«Ah, ecco!» aveva scherzato la Selina. «Ecco perché ieri era il 22 e 
domani sarà il 24!» 

«Bestia che sei», aveva gridato il Semola. 


«Senti chi parla», aveva replicato lei. 

«Ven-ti-tré mar-z0!» aveva sillabato lui strozzandosi. 

Sedicesimo annuale della fondazione dei Fasci di combattimento! 

E lui quale segretario doveva avvisare tutti i locali pubblici dotati di 
apparecchio radiofonico di sintonizzarsi alle ore venti e trenta per ascoltare 
e far ascoltare il discorso di Sua Eccellenza Costanzo Ciano, presidente 
della camera dei deputati, che l’EIAR avrebbe trasmesso quella stessa sera. 

«Quindi, adesso che lo sai, taci e passami la divisa», aveva concluso il 
Semola. 

«Ma certo», non s’era piegata la Semolina, «adesso che lo so mi sento 
molto meglio.» 

E la divisa, se la voleva, era sempre allo stesso posto, nell’armadio di 
camera. 

Un’anta, pam!, si aprì e, pam!, poi si richiuse sotto le manate del 
segretario. 

Che: «Mi raccomando», disse al Termoli dopo aver bevuto il caffè e 
uscendo. 

«Come no», fece il Gnazio. 

Dopodiché, una volta solo, schiacciò l’occhio al procaccia. 

«Cos’è che c’è stasera alla radio?» chiese questi. 

«L’operetta», rispose il Gnazio. 

«Ah!» fece il Fracacci. Gliene fregava niente. 

L'ora, piuttosto: guardò, le otto e trenta. 

«MI sa che devo andare», disse. 

«Buon lavoro», augurò il Termoli mettendosi alla macchina del caffè e 
preparando il quarto della mattina che versò dritto nel lavandino. 

Mentre il Fracacci imboccava via privata dell’ Achille per raggiungere 
casa Crispini, l’oste uscì sulla porta del locale e aprì la mano verso la 
finestra dietro la quale stava il maresciallo. 

Cinque! 

Era pronto per il quinto caffè della giornata, quello che avrebbe 
soddisfatto il palato del Maccadò. 

Fiorentino Crispini, nonostante i dubbi del procaccia, era seduto alla sua 
scrivania già da oltre un’ora. Scriveva, prendeva appunti, si fermava a 
riflettere passeggiando nel suo studio e poi tornando a sedere per riprendere 
la penna in mano. 


Da che era tornato a casa non aveva fatto altro, quello l'impegno di cui 
aveva accennato alla Quirica e che l’aveva costretto a segregarsi in casa. 
Perché aveva capito di avere finalmente in mano il romanzo tanto atteso, la 
materia che per anni aveva inseguito invano. Cosa c’era di meglio se non 
raccontare la sua disavventura? Romanzandola come si conveniva, con 
belle invenzioni laddove c’erano punti oscuri. Un poetastro invidioso della 
sua penna, per esempio, il vero colpevole, che aveva cercato di colpirlo alle 
spalle. E la Milizia? Be’, la Milizia mica s’era lasciata ingannare. 
Conosceva alla perfezione l’eccellenza del suo curriculum. E se l’aveva 
tenuto in carcere per qualche giorno, era stato solo per tendere un tranello 
all’infame che, sentendosi al sicuro, aveva commesso il passo falso che ne 
aveva svelata l’identità. Già immaginava il gran finale, l’ignobile apologeta 
arrestato e lui che gli cedeva il posto in cella. Per quella storia, quella sì una 
vera apologia e non certo di attentati, aveva concepito anche un bel titolo: 
Nom de plume. E sulla scrivania, tra appunti e mezzi capitoli, aveva 
accumulato un sacco di materiale da sviluppare. Per quello doveva stare 
concentrato, nessuna distrazione e... 

Drin, drin! 

Ecco, appunto... 

Chi mai a quell’ora andava a suonare alla sua porta? 

«Fracacci?» si sorprese. 

«Maestro!» salutò il procaccia. 

Faccia a faccia, come duellanti, Puno fermo sulla soglia in attesa 
dell’invito a entrare, l’altro pure lui fermo ansioso di sapere cosa ci facesse 
lì lP Erminio per poi tornare al lavoro interrotto. 

Toccò al Crispini rompere gli indugi. 

«Dimmi, Erminio.» 

Il Fracacci pensò che forse il maestro non si aspettava una simile 
sorpresa. Ma dopo, una volta che gli avesse mostrato la lettera, allora sì che 
l’avrebbe fatto entrare, gli avrebbe offerto da bere, un cognacchino che non 
avrebbe rifiutato, e poi anche sganciato la mancia promessa. 

Con gesto lento Erminio Fracacci infilò la mano nella tasca della giacca 
dove aveva nascosto la lettera. 

«È solo per consegnarvi questa», disse, sminuendo apposta quello che 
invece doveva essere uno storico momento. 

Fiorentino Crispini prese la busta. 

Il procaccia ne scrutò la mimica. 


Certo, pensò, poteva essere la sorpresa, ma non gli parve che 
l’espressione del maestro fosse di felicità. 

Letto l’indirizzo, vista l’intestazione, il maestro guardò il Fracacci. 

«Perché?» chiese poi volgendo lo sguardo oltre la testa del procaccia. 

Tutto ciò che gli era capitato gli tornò all’improvviso alla mente, e senza 
fare romanzi. Tornò, viva più che mai, la sensazione di essere caduto in una 
trappola infernale, senza via d’uscita, senza possibilità di difendersi, 
nessuno che gli voleva credere o ascoltare. Si poteva fare romanzo di tutto 
ciò? 

Si, certo, ma... 

«Perché cosa, maestro?» interloquì il Fracacci un po’ in imbarazzo 
davanti al silenzio del Crispini. 

«Perché la consegni a me», disse allora il maestro. 

Il procaccia si strinse nelle spalle. 

«Be’, maestro, quello lì...» 

Quello lì scritto sulla busta, quel nome, se lera già dimenticato, però 
conservava ancora il biglietto, sempre più voncio... 

«Eccolo, l’avete scritto voi, così non mi dimenticavo», concluse 
tendendolo al Crispini. 

«Fatemi un po’ vedere», disse il maestro, e senza nemmeno guardare lo 
fece a pezzettini. 

«Ma, maestro...» balbettò il procaccia. 

«Erminio, ti sei dimenticato come mi chiamo?» chiese il Crispini. «Sono 
forse io questo Apollinare D’ Astici?» 

«Se me l’avete detto voi...» quasi piagnucolò il procaccia che non 
capiva. 

«Non puoi capire», confermò il Crispini. «Ti chiederei però di fare il tuo 
lavoro.) 

«È quello che sto facendo», affermò con sicurezza il Fracacci. 

«No, invece. Cosa si fa quando non si conosce il destinatario di una 
lettera?» 

«La si rimanda al mittente, scrivendoci sopra destinatario inesistente», 
rispose il procaccia. 

Ma dove voleva andare a parare il maestro? 

«Appunto», giunse la risposta. 

Nessun Apollinare D’ Astici abitava in via Manzoni numero |. 

«Di conseguenza...» 


«Davvero volete che la rimandi al mittente?» chiese il procaccia. 

«Erminio, io sono il maestro Fiorentino Crispini, punto e basta.» 

«Chi vi capisce è bravo», mormorò il Fracacci. 

Il Crispini sorrise. 

«E adesso, se mi permetti...» 

Chiusa la porta il procaccia restò impalato un buon minuto. 

Nessuna festa, niente mancia. 

Nemmeno il cognac, l’unica cosa cui rimediò di persona andando subito 
all’osteria del Ponte con quella lettera, che conteneva i complimenti per il 
Carme Italico aggiudicatosi la seconda piazza, ancora in tasca. 

Fiorentino Crispini invece era tornato nel suo studio. Forse, stava 
pensando, avrebbe fatto bene a ritirarla quella lettera e stracciarla, così 
come stava facendo con tutti gli appunti e i mezzi capitoli che aveva 
accumulato in quei giorni. 

Sciocco che sono, mormorò. 

Come poteva aver pensato, dopo ciò che aveva passato, di scrivere 
un’apologia di un regime che l’aveva così maltrattato? 

La verità nuda e cruda piuttosto! 

Certo, così facendo non poteva sperare di averne gloria, avrebbe dovuto 
attendere che i tempi cambiassero. E se non fossero cambiati in fretta gli 
sarebbe toccato di sperare in quella postuma. Un’idea tutto sommato 
affascinante, la gloria dei migliori, quella che spettava a coloro che in vita 
non erano stati compresi. 

Aveva ormai finito di stracciare tutti gli appunti e rifletté che l’unica cosa 
buona di tutto quell’inutile lavoro era il titolo immaginato. 

«Nom de plume.» 

Mica male. 

Però, ripensando alla visita del Fracacci, a quella lettera che sarebbe 
ritornata al mittente... 

«Destinatario inesistente», disse ascoltando il suono delle sue parole. 

Non male nemmeno questo. 

Va be’, ci avrebbe pensato, ne aveva tutto il tempo. 


EPILOGO 


A un mese dalla felice conclusione della vicenda solo pochi se ne 
ricordavano. Tra costoro, primo fra tutti, il maestro Fiorentino Crispini, 
totalmente immerso nella nuova stesura del suo romanzo, a cui si dedicava 
subito dopo il quotidiano appuntamento col marsalino, interrompendosi 
solo per brevi passeggiate allo scopo di dare ossigeno alle idee. Pure la 
Quirica non aveva scordato la disavventura del maestro e, seppur tacendo, 
quando il giovedì andava a casa sua lo sguardo le si illanguidiva fin quasi a 
velarsi di lacrime al pensiero che, fosse andata in altro modo, non avrebbe 
potuto vederlo come adesso, alla scrivania, chino sulle sue carte. 

Anche il maresciallo Maccadò e l’appuntato Misfatti di tanto in tanto si 
ritrovavano a ricordare la storiaccia quando all’uno o all’altro capitava di 
incrociare il Crispini. 

AI Semola talvolta tornava alla memoria, ma la scacciava d’un subito con 
un’alzata di spalle. 

Che invece fosse ancora ben presente alla signora Misfatti fu una vera 
sorpresa per suo marito l’appuntato. 

«State forse perdendo colpi in caserma?» se ne uscì a chiedere una sera 
dopo cena. 

Il Misfatti piegò la testa di lato, corrugò la fronte, socchiuse gli occhi 
prima di parlare. 

«Cosa ti salta in testa?» chiese poi. 

«Il Crispini», rispose lei. 

«Il maestro? E che c’entra?» 

«L'avete tirato fuori dai guai», rispose la moglie. 

«E allora?» 

«Ma avete lasciato il lavoro a metà», concluse la Misfatti. 

«A metà?» si meravigliò l’appuntato. 

«Chi ce l’ha messo in quei guai?» domandò a sua volta lei. 


L’appuntato rimase in silenzio. 

«Vedi che non lo sapete!» 

«Ti ho già spiegato...» attaccò l’uomo. 

«Lo so.» 

Glielo aveva già spiegato che i carabinieri non erano un servizio di 
spionaggio al soldo della Milizia. 

«E fino a qui sono d’accordo», aggiunse la donna. «Ma un bravo 
carabiniere vuole vederci chiaro fino in fondo. O no?» 

Il Misfatti ebbe un contenuto gesto di nervoso. 

«Arriveresti al dunque?» chiese. 

«Se vi sta bene ignorare chi è stato...» rispose lei. 

E su quei tre puntini si chiuse la serata, perché la signora Misfatti 
cominciò a sparecchiare e rassettare la cucina mentre l’appuntato si sedette 
in poltrona a rimuginare sullo scambio di battute appena concluso. 

Avevano davvero lasciato le cose a metà, come sua moglie aveva detto a 
chiare lettere? Forse sì, ma per l’ottima ragione di non collaborare con la 
Milizia. Era anche vero che con un piccolo passo in più certi sospetti 
avrebbero potuto diventare certezze. Magari, rifletté, un piccolo passo, non 
del tutto, non proprio ufficiale. Un’iniziativa, come definirla?, privata. 

Così, dopo averci dormito sopra, il giorno dopo, domenica, uscì da casa 
al solito orario benché non fosse di servizio. Alla moglie che gli chiese 
dove stesse andando rispose che doveva fare quattro chiacchiere con una 
certa persona. Non le disse che stava andando da Amedeo Cannibale che, 
quando se lo trovò davanti, restò di stucco, soprattutto perché il Misfatti 
non indossava la divisa. Fu l’appuntato il primo a parlare. 

«Vostra figlia è in casa?» chiese. 

«Cosa volete da mia figlia?» ribatté il Cannibale. 

«Rispondete.» 

«No.» 

«Bene, allora posso entrare?» chiese ancora il Misfatti. 

«Entrare per fare che, se è lecito?» obiettò 1° Amedeo. 

«Parlare a quattr’occhi», chiarì l’appuntato. 

«E di cosa?» indagò il Cannibale sempre fermo sulla soglia. 

«Del Crispini! di cos’altro se no?» fu la risposta. 

«Ancora? Ma...» 

«Fatemi entrare, siate ragionevole. Sarà meglio per voi», consigliò il 
Misfatti. 


AI Cannibale sfuggì un sospiro. Ma si girò e senza parlare si avviò verso 
la cucina seguito dal carabiniere fuori servizio. 

«Posso sedermi?» chiese poi questi. 

«È cosa lunga?» volle sapere Amedeo Cannibale. 

«Dipende», rispose il Misfatti accomodandosi e poi invitando con un 
gesto il padrone di casa a fare altrettanto. 

«Allora, cosa c’è?» volle stringere il Cannibale. 

«E, caro mio, novità», divagò il Misfatti. 

«Di che genere?» 

L’appuntato sventolò una mano per aria, così così. 

Perché il maestro Fiorentino Crispini, cominciò a spiegare mentre nella 
sua mente prendeva forma la signora Misfatti seduta a tavola di fronte a lui, 
il maestro Fiorentino Crispini giusto la sera prima gli aveva sottoposto una 
questione per averne un parere onde decidere sul da fare. 

«Non capisco», disse il Cannibale inserendosi in una pausa a effetto del 
Misfatti. 

«Ci arrivo», riprese l’appuntato. 

Ciò che il Crispini voleva sapere, riprese a spiegare, era se a suo giudizio 
valesse la pena di sporgere una denuncia contro ignoti per ciò che gli era 
capitato. 

Il Cannibale cominciò a oscurarsi in viso. 

«E?» 

«E...» fece il Misfatti sospirando. 

Amedeo Cannibale doveva comprendere, spiegò, che se fosse partita una 
denuncia siffatta, loro carabinieri a quel punto sarebbero stati obbligati a 
procedere. E secondo lui, chiese l’appuntato, da dove sarebbero partiti? 

Il Cannibale era in attesa, silenzioso. 

«Ma dall’unico sospettato, no?» sparò il Misfatti. 

«E chi sarebbe?» chiese, deglutendo, il padrone di casa. 

«Me lo chiedete anche?» sorrise l’appuntato. 

«Io?» fece l’ Amedeo. 

«Chi altri!» 

«E che ne so, vedetevela voi», ribatté strafottente il muratore. 

«Sto cercando di farla breve, ma se preferite posso recuperare il 
documento originale», mentì il Misfatti, consapevole che dalla Milizia 
sarebbe stato molto difficile ricevere la lettera con la poesia blasfema, «e da 


quello, analizzando la grafia, arrivare all’autore», concluse puntando il dito 
verso il Cannibale. 

«Toccherebbe a me, nel caso, pagare per tutti?» fece quello con voce 
malferma. 

«Tutti?» sussurrò il Misfatti assumendo a bella posta un’espressione di 
sorpresa. 

Amedeo Cannibale aveva la bocca semiaperta. 

«A me...» bofonchiò poi. 

A lui era solo venuta l’idea di combinare quello scherzo al Crispini... 

«Scherzo?» domandò il Misfatti. 

...SÌ, insomma, l’intenzione era quella... 

«Proprio un bello scherzo!» commentò l’appuntato. 

...forse aveva fatto l’errore di parlarne con gli altri tre... 

«Tre?» 

...SÌ, tre, una sera all’osteria, e poi si sapeva come andavano quelle 
cose... 

«Veramente non saprei», chiosò il Misfatti. 

...e alla fine avevano messo giù quella specie di poesia, scritta un po’ per 
uno, così, perché ognuno aveva fatto la sua parte... 

«Ho capito», sbottò ridendo l’appuntato, «uno per tutti, tutti per uno, 
come i quattro moschettieri!» 

Il Cannibale invece non rise. 

«Ammettendo che voi siate D'Artagnan», prosegui poi il Misfatti 
ritornato serio, «gli altri tre chi sono?» 

«Se parlo cosa succede?» volle sapere il Cannibale. 

«Dipende da cosa consiglierò di fare al Crispini.» 

Il Cannibale si grattò la testa. Poi sparò i nomi. 

«Così mi piaci», apprezzò il Misfatti passando al tu apposta. 

SÌ, però... 

«E adesso?» si affrettò a chiedere Amedeo Cannibale. 

L’appuntato si prese una pausa prima di rispondere. 

«Be”...» fece. 

Pausa. 

«Insomma...» 

Altra pausa. 

«Ecco», si decise infine, «considerato che la maggior parte delle denunce 
contro ignoti va a finire in niente. Ma...» 


Ancora una pausa. 

«Ma?» s’innervosì il Cannibale. 

«Ma soprattutto», riprese il Misfatti, «considerato che non ho visto il 
Crispini ieri sera e men che meno ho ricevuto da lui una richiesta del 
genere, credo che non succederà niente.» 

Il Cannibale si irrigidì. 

«Quindi siete venuto in casa mia a fare una sceneggiata, a raccontarmi 
una balla, mi avete ingannato...) 

«Esatto!» sillabò il Misfatti. «E voi siete caduto nella trappola come una 
pera.) 

Amedeo Cannibale emise una specie di singulto. 

«E perché?» chiese. 

«Così. Ma è abitudine di noi carabinieri non lasciare le cose a metà e da 
qualche giorno una vocina mi stava dicendo che nella faccenda del Crispini 
c’era ancora qualcosa in sospeso. Adesso invece sono tranquillo», spiegò il 
Misfatti. 

«E 10?» fece il Cannibale. 

Poteva stare tranquillo anche lui? 

«Direi sì. Voi e anche gli altri tre moschettieri. A patto che non 
combiniate altre minchiate del genere però. Mi sono spiegato?» 

«Sì», mormorò il Cannibale. 

«Bene», fece il Misfatti. «Allora vi auguro una buona giornata e vi lascio 
in pace», salutò. 

Più tardi avrebbe riferito al maresciallo Maccadò, ma così, giusto per 
mettere il coperchio sulla pentolaccia maleolente di quella vicenda. 

Doveva fare un’altra cosa adesso. Tornare a casa e mettersi di fronte a 
sua moglie. 

«I carabinieri non lasciano le cose a metà», le disse non appena entrato. 

La signora Misfatti lo guardò un solo istante. 

«Nemmeno le donne di casa», rispose poi. 

Doveva sbattere il tappeto del salotto, infatti, arieggiare la camera da 
letto e poi uscire per fare la spesa. Insomma, non aveva tempo per lui. Lo 
avrebbe ascoltato dopo. 

«Adesso», concluse, «sciò!» 
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Anfuso, anziano notaio di Bellano 

Avanotti Sensorio, responsabile delle pagine Cultura e Spettacolo del quotidiano «La Provincia-Il 
Gagliardetto» e membro della giuria del concorso indetto dal Dopolavoro Provinciale 

Avventati Soporina, moglie maleolente dell’orafo Avventati 

Avventati, orafo di Bellano 

Benedetto, figlio quinquenne della vicina di casa dei Misfatti 

Beola, carabiniere scelto in servizio presso la caserma di Bellano 

Bereghetti Fievole, madre di Selina Semola e suocera particolarmente ostile 

Berté, scritturale di pretura bellanese 

Bertinati Michele, miliziano bellanese 

Cadenazzi Chiarino, bellanese uso a sottoporre al maresciallo Maccadò questioni con i suoi vicini di 
casa 

Cannibale Amedeo, muratore bellanese, vedovo e padre della scritturale Beatrice nonché accanito 
oppositore di miliziani, preti e carabinieri 

Cannibale Beatrice, giovane e graziosa scritturale impiegata presso il municipio di Bellano, ammirata 
dal maestro Crispini per la sua bella grafia e dal carabiniere Beola per le altre sue doti 
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Carambola Gino, miliziano bellanese 

Carpignati Fusagna, ex fiduciaria del Fascio femminile di Bellano, ora sposatasi e ritiratasi a vita 
privata 

Cestinati, avvocato bellanese di belle speranze 

Chiavarini Levantina, madre di Quirica 

Chiavarini Quirica, donna di servizio a domicilio, dopo uno scontro con Soporina Avventati svolge il 
suo lavoro solo in case abitate da vedovi e celibi 

Consiglio Omario, impiegato anziano presso le Regie Poste bellanesi, da poco vedovo della moglie 
Amarena Particola della quale è incline a vedere il fantasma 

Crispini Fiorentino, ex maestro elementare di Bellano, corrispondente del quotidiano «La Provincia- 
Il Gagliardetto» e autore della poesia Carme Italico sotto il nom de plume Apollinare D’Astici 

D'Alessandro Carmine, maresciallo dei carabinieri in servizio presso la caserma di Como, vecchia 
conoscenza dell’appuntato Misfatti 

Debouché Aiace, ex farmacista a Bellano ora trapiantato a Mendrisio 

Del Negro Esterina, delegata provinciale dei Fasci femminili e membro della giuria del concorso 
indetto dal Dopolavoro Provinciale 

Diaframma Callisto, tenore di chiara fama scelto per interpretare la canzone vincitrice del concorso 
indetto dal Dopolavoro Provinciale 

Febbrili, disegnatore meccanico bellanese 

Fiaccoletta, proprietario dell’osteria situata nel piazzale dietro il santuario di Lezzeno 

Fiorenzo, giovane fante caduto sul monte Rombon nel 1917, perduto amore di Italia Rovente 

Fracacci Erminio, portalettere di Bellano uso a concedersi svariate soste in osteria 

Gigiò Quinto, gestore dell’osteria del Cantinone, noto ai più per certe caratteristiche, tra le quali una 
forma diagnosticata di priapismo, che gli sono valse i favori della moglie Serena Visitazione 

Lastrico Chiniglio, direttore dell’ufficio delle Regie Poste di Bellano 

Lesti, medico condotto di Bellano 

Maccadò Carmine, secondogenito treenne dei Maccadò 

Maccadò Ernesto, maresciallo dei carabinieri in servizio presso la caserma di Bellano 

Maccadò Maristella, moglie del maresciallo Maccadò e madre di Rocco, Carmine e Salvatore 

Maccadò Rocco, figlio primogenito dei Maccadò 

Maccadò Salvatore, ultimogenito dei Maccadò 


Mallevati Oreste, amico di Amedeo Cannibale particolarmente abile nel parodiare le canzoni del 

regime 

Mannu, brigadiere in servizio presso la caserma di Bellano 

Menabrino Cirico, segretario comunale di Bellano 

Meridio, vinaio bellanese 

Minuziosi Ippolito, autore del manuale // bello scrivere che tante volte ha soccorso il maestro 

Crispini durante le sue lezioni di calligrafia 

Mirabola Cinghia, segretaria del Fascio femminile bellanese 

Mircelli Augusto, primo seniore della Milizia incaricato di istruire la pratica Crispini 

Misfatti, appuntato dei carabinieri in servizio presso la caserma di Bellano 

Misfatti, signora, moglie dell’appuntato Misfatti 

Molina, proprietario dell’osteria del Ponte 

Mongatti, podestà di Bellano 

Oggidì, elettricista, ideatore del «lampione futurista» che illumina il molo di Bellano 

Particola Amarena, defunta moglie di Omario Consiglio con apparenti propensioni fantasmatiche 

Piccionati Candida, addetta all’anagrafe presso il municipio di Bellano 

Primula Valerio, mattiniero gestore del bar della stazione di Bellano 

Quinqui Fabricio, delegato provinciale dei Fasci di combattimento e presidente della giuria del 
concorso indetto dal Dopolavoro Provinciale 

Rovenio Cirillo, miliziano bellanese 

Rovente Fiamma, inappellabilmente zitella per via della sua non comune bruttezza, vende porta a 
porta gli articoli confezionati dalla sorella Italia 

Rovente Italia, zitella di lungo corso dopo la prematura dipartita in guerra del grande amore 
Fiorenzo, gestisce una proficua attività domestica di confezionamento di tovaglie e simili 

Rovente Maddalena, zitella al pari delle sorelle Italia e Fiamma dopo un tentativo fallimentare di 
abbracciare la vita monastica 

Schifagni Idilio, di Lezzeno, defunto padre del Fiaccoletta 

Scialino Maurilio, grecista, membro della giuria del concorso indetto dal Dopolavoro Provinciale 

Scudiscia, perpetua di Bellano 

Semola Fulvio, segretario della sezione bellanese del Partito nazionale fascista, caporale della Milizia 
e pro 

prietario dell’omonimo laboratorio fotografico 

Semola Selina, moglie di Fulvio Semola 

Simile Fiamma, impiegata presso l’ufficio postale bellanese 

Stabilini, bellanese finito nel mirino di Amedeo Cannibale per aver fatto allusioni sulla figlia 
Beatrice 

Strozzi, battellotto di Bellano 

Sussi Armenio, miliziano bellanese 

Tabarelli Querulo, compositore e membro della giuria del concorso indetto dal Dopolavoro 
Provinciale 

Termoli Damina, indomita moglie di Gnazio 

Termoli Gnazio, proprietario del caffè dell’Imbarcadero di Bellano 

Trinca Angioletta, impiegata presso l’ufficio postale bellanese 

Tringali Casanova, presidente del Tribunale speciale per la difesa dello Stato con sede in Roma 

Trivella Vicaria, proprietaria del negozio MODE di Bellano 

Ussubìu, capostazione bellanese 

Varvarini, pescatore di Bellano 

Visitazione Serena, detta Carovana, moglie di Quinto Gigiò e come lui disinibita e libertina; con 

inestinguibile passione adesca compagnie facendo anche leva, talvolta, su scambi di informazioni 


Zoppicò Serafino, delegato degli Arditi e membro della giuria del concorso indetto dal Dopolavoro 
Provinciale 
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